第二部 奮鬥 第38章

關燈
第三年秋天,有人邀他去擔任一個最有前途的工作;他自己并沒有去謀,因為他認為他已經找到一個相當穩定、持久的職業了,在同事們當中也很愉快。

    那時候出版界和其他商業界的情形非常特别,随便在哪方面稍許有點兒地位的人,就會被人找去擔任非常顯赫、責任非常重大的職位。

    在尤金那時候,大公司多半已經不是由創辦人在經營了,它們都已經到了他們的兒子或是投資公司,股東集團的手裡;這些人對于要他們來經營照管的業務很少是十分在行的。

     本質上,希拉姆-科爾法克斯并不是一個出版商。

    憑着古怪而巧妙地運用資金,他控制了斯溫頓-斯喀德-戴維斯公司,這種巧妙的運用資金的方法有時候把肥羊交到最沒有資格、最不感興趣的牧人手裡。

    科爾法克斯經營任何事業都是很機靈的,他總能替自己賺錢,即使達到目的以後,可能放棄那個事業。

    換句話說,他是一個理财專家。

    他父親是新英格蘭一個肥皂制造商。

    他一面積累财富,一面或多或少地積累了一些激進思想,于是決定來宣傳他所贊成的各種主義:亨利-喬治①的單一稅收學說就是一種,還有社會主義和全面促進政治改良的思想。

    他用盡種種方法想把他的思想向公衆宣傳,但是并不怎麼成功。

    他不是個很好的演說家,也不是個很好的作家,隻是個精明的理财家和相當有才氣的思想家,這使他很不痛快。

    有一次,他想在波士頓盤進一家或是創辦一家報館,可是調查了不多久,他就看明白,這是一個相當冒險的事業。

    他後來資助一些擁護他的改良思想的小型周刊,但是那也沒有多大結果。

    他對小冊子的興趣使斯溫頓-斯喀德-戴維斯公司的馬丁-戴維斯注意到他。

    他們的名字在國内出版的書籍、雜志和周刊上和牛津的名字在英國《聖經》上一樣普通—— ①亨利-喬治(1839-1897),美國經濟學家,主張單一稅收法,著有《進步與貧窮》一書,出版于一八七九年。

     斯溫頓-斯喀德-戴維斯公司的财務正糟得不可收拾。

    精神上,由于種種理由,這家公司也不能再發展下去了。

    對于書籍、雜志和文學具有真正見識的人,約翰-哲科-斯溫頓和歐文-斯喀德,全早已去世。

    戴維斯先生試用了各個有關的繼承人和受讓人,想精明、誠實地來經營一下這家公司,但是在這件事上,缺少精确的判斷力,單憑精明和誠實,是沒有多大價值的。

    而他就沒有這種判斷力。

    公司裡變得滿是編輯、校對、批評家、裝訂和印刷部門的工頭、營業主任、美術主任、流動推銷員等等;他們每一個人都可能是相當有能力的,如果讓他單幹的話,可是他們沒有一個能好好合作,大夥都費掉了巨額的資金。

     主要的文藝刊物是一份很有聲譽的雜志,由一個做了差不多四十年編輯的老頭兒負責。

    一份周刊是由一個小夥子(這是比較的說法)——一個二十九歲的青年——在主持。

    另一份專載冒險故事的雜志,是由一個二十六歲的青年在負責。

    一份全國性的評論月刊,是在一些領取薪水的有名望而态度倔強的批評家手裡。

    書籍部門分别由一個少年讀物編輯、一個編輯、一個科學和教育編輯等等掌管。

    戴維斯先生的工作就是派能幹、稱職的主管人員去負責所有各部門,這樣他們可以在他下面生氣勃勃地合作,但是他對這個職務既不夠精明又缺少魄力。

    他上了年紀,而且宗旨變動不定;公司裡于是盡是小圈子和不同的派别。

    很有勢力的一派——事實上是最有勢力的一派——是由一個美國籍的愛爾蘭人佛羅倫斯-懷德帶頭領導。

    他是營業部經理(實際上還不止這個,是戴維斯下面的總經理。

    ),管理裝訂和印刷部門。

    由于他主管的紙張、油墨、印刷、郵寄和分配等預算龐大,他實際上控制着整個企業。

     他取得戴維斯的同意,對紙張、油墨、排字、印刷和薪水等決定一般該付的數目。

    他通過手下的人,印刷部的頭兒,安排業務表,根據這個表,把雜志和書籍送去排印。

    他有實際權力來決定它們是不是準時。

    通過另一個管理人,他管理着郵遞部和儲藏室;由于他辦事能力極強,他漸漸對廣告和發行部門也有了一種潛在的控制力。

     懷德的一個大困難——這是随便哪個靠了戴維斯進來的人都會感到的——就是他對藝術、文學、科學都一竅不通,而且也滿不在乎;他的興趣隻在印刷裝訂上。

    他在職位方面升得那麼迅速,所以他的權力已經遠超過他的财力了。

    戴維斯,目前在他上面的頭兒,除了他自己的貶值的股份以外,也沒有什麼财力。

    由于編輯眼光淺陋,書籍和雜志大失聲譽,終于搖搖欲墜地走上了失敗的途徑,必須想點兒辦法才成,因為那時候,過去三年的開支已經大大超出收入了。

     戴維斯于是向希拉姆-科爾法克斯的父親馬歇爾-科爾法克斯去請求幫助,因為他對改良主義很感興趣,這多少可以認為是跟文學作品有關,還因為他被認為是一個非常有錢的人。

    謠傳他的财産在六百萬到八百萬之間。

    戴維斯向他提出的建議是這樣:請他收買他(戴維斯的)自己以外的各個繼承人和受讓人的全部股票——大約占總數百分之六十五,進