第二部 奮鬥 第36章
關燈
小
中
大
什麼地方！”薩麥菲爾德含糊其詞地回答。
“我不知道。
我用過不少個美術主任，我不大注意他們。
” 溫菲爾德（前參議員，布魯克林的肯楊-溫菲爾德）瞧出一絲反對和輕蔑的潛流。
“他樣子倒象是個挺聰敏的家夥，” 他說，想岔開這個話題。
“他是這樣，他是這樣，”薩麥菲爾德回答；“可是跟其他的藝術家一樣，他也挺輕浮。
他們是世界上最靠不住的人了。
你不能依靠他們。
今兒見解很好——明兒就一個錢也不值——我不得不象對付一群孩子那樣來對付他們。
這世界有時候真是捉摸不定的。
” 溫菲爾德認為這倒的确。
藝術家們在商業界總是一錢不值的。
但是他仍舊對尤金有個美好的印象。
薩麥菲爾德在這兒這麼說，在公司和别處也這麼說。
他開始在公司裡裡外外說，尤金實際上并沒有做得象他原可以做的那麼好，他可能不得不辭掉他。
這可糟透了，可是所有做美術主任的，甚至其中最好的，都隻有一小段能幹有用的時期，接下來就銷聲匿迹，成了廢料。
他看不出來為什麼所有這些美術主任都會這樣失敗，可是他們的确是這樣。
他們從沒有能在公司裡真正維持下去。
靠了這種方法，他自己的才能可以絲毫不受損害，并且可以顯得奔放、明朗，而尤金就沒法顯得一樣重要了。
可是這會兒，随便哪一個稍微知道尤金的人都不相信這話；不過他們都相信——在公司裡——他可能會丢掉他的位置的。
他太聰明——太是一個領袖人物了。
他們覺得這種情況在一家個人開辦的公司裡不可能繼續下去；這使工作變得困難了，因為這在某些方面引起了不忠實。
他下面的某些人私自去和對手勾結起來。
可是過了一陣子，盡管薩麥菲爾德态度有些改變，尤金的自尊心卻越來越強了。
他倒還沒有自以為了不起——隻是很自信。
由于他搞的藝術工作，他跟藝術界的關系又恢複了；他跟路易-第沙、查理、盧克-塞委拉斯和一些其他的人又取得了聯系。
他們現在知道他在哪兒了，都覺得很奇怪，他幹嗎不回到油畫界來呢。
查理先生覺得很遺憾。
“這是一個大錯誤，”他說。
他老向别人談到尤金，說是藝術界的一大損失。
說也奇怪，在尤金進薩麥菲爾德公司後的那年春天，一幅畫給賣掉了，接下來在冬天，又賣掉一幅。
每一幅都讓他得到兩百五十塊，一幅是波特爾-佛内累斯經手的，另一幅是哲科-伯格曼。
這兩筆生意和接下來再要幾幅畫去陳列的請求，使他大為高興。
他現在覺得很滿意，假使他遭到什麼挫折，他可以回到他的藝術工作上去，随便怎樣總能維持生活。
有一次，阿爾佛勒德-庫克門先生——薩麥菲爾德以前替他工作過的那個廣告商——找尤金去，可是沒得出什麼結果，因為庫克門一年隻肯給他六千塊錢，而薩麥菲爾德有次告訴過尤金，假使他呆下去，他以後會給他一萬塊一年的。
他認為那會兒離開薩麥菲爾德也不很好；再說，庫克門的公司這會兒又沒有薩麥菲爾德那樣有魄力，有氣派和聲譽。
他的真正的機會是在六個月之後才到來的。
費城的一家出版社要出版一份周刊，于是開始尋找一位廣告主任。
這個出版社的方針是要選拔年輕人，從所有前來應聘的候選人中選出一個特别适合老闆理想的人，過去還要有很好的經曆。
尤金對于做廣告主任和做美術主任一樣，并沒有多少經驗，可是替薩麥菲爾德工作了差不多兩年，他對廣告業務知道了不少，而大夥兒卻認為他知道得更多。
他這會兒知道薩麥菲爾德的業務是怎樣組織的。
他知道他怎樣使他的力量專門化，把一方面的工作交給一個人，另一方面的又交給另一個。
憑着參加會議和商讨，他知道了登廣告的人需要些什麼，他們要把商品怎樣表現出來，他們要說點兒什麼。
他知道新穎、魄力和美觀就是要點；常常，他得在最難堪的逼迫下把這些要點表達出來，所以他知道這是該怎麼辦的。
他還知道手續費、折扣、長期合同等等。
他曾經不隻一次想過，隻要他能找到一個誠實的、能幹的營業主任或是合夥人，他就可以自己經營一家廣告公司，賺取巨大的利潤了。
既然這樣一個人不能立刻找到，他就安心在等待時機。
可是費城的卡爾文出版公司卻聽說過他。
這家公司的創辦人奧巴狄阿-卡爾文在找人的時候，通過在芝加哥、聖路易、巴爾的摩爾波士頓和紐約的經理人，審查過了許多人，可是他還沒能決定。
他向來總是遲疑不決的，老以為等他一選擇定了，他就準會取得很好的結果。
到他的尋找快要結束時，他還沒聽說尤金，可是有一天，在費城的友聯俱樂部裡，當他跟一個和他做過好多次生意的廣告商閑談的時候，那個人說道： “我聽說您在替您的周刊
“我不知道。
我用過不少個美術主任，我不大注意他們。
” 溫菲爾德（前參議員，布魯克林的肯楊-溫菲爾德）瞧出一絲反對和輕蔑的潛流。
“他樣子倒象是個挺聰敏的家夥，” 他說，想岔開這個話題。
“他是這樣，他是這樣，”薩麥菲爾德回答；“可是跟其他的藝術家一樣，他也挺輕浮。
他們是世界上最靠不住的人了。
你不能依靠他們。
今兒見解很好——明兒就一個錢也不值——我不得不象對付一群孩子那樣來對付他們。
這世界有時候真是捉摸不定的。
” 溫菲爾德認為這倒的确。
藝術家們在商業界總是一錢不值的。
但是他仍舊對尤金有個美好的印象。
薩麥菲爾德在這兒這麼說，在公司和别處也這麼說。
他開始在公司裡裡外外說，尤金實際上并沒有做得象他原可以做的那麼好，他可能不得不辭掉他。
這可糟透了，可是所有做美術主任的，甚至其中最好的，都隻有一小段能幹有用的時期，接下來就銷聲匿迹，成了廢料。
他看不出來為什麼所有這些美術主任都會這樣失敗，可是他們的确是這樣。
他們從沒有能在公司裡真正維持下去。
靠了這種方法，他自己的才能可以絲毫不受損害，并且可以顯得奔放、明朗，而尤金就沒法顯得一樣重要了。
可是這會兒，随便哪一個稍微知道尤金的人都不相信這話；不過他們都相信——在公司裡——他可能會丢掉他的位置的。
他太聰明——太是一個領袖人物了。
他們覺得這種情況在一家個人開辦的公司裡不可能繼續下去；這使工作變得困難了，因為這在某些方面引起了不忠實。
他下面的某些人私自去和對手勾結起來。
可是過了一陣子，盡管薩麥菲爾德态度有些改變，尤金的自尊心卻越來越強了。
他倒還沒有自以為了不起——隻是很自信。
由于他搞的藝術工作，他跟藝術界的關系又恢複了；他跟路易-第沙、查理、盧克-塞委拉斯和一些其他的人又取得了聯系。
他們現在知道他在哪兒了，都覺得很奇怪，他幹嗎不回到油畫界來呢。
查理先生覺得很遺憾。
“這是一個大錯誤，”他說。
他老向别人談到尤金，說是藝術界的一大損失。
說也奇怪，在尤金進薩麥菲爾德公司後的那年春天，一幅畫給賣掉了，接下來在冬天，又賣掉一幅。
每一幅都讓他得到兩百五十塊，一幅是波特爾-佛内累斯經手的，另一幅是哲科-伯格曼。
這兩筆生意和接下來再要幾幅畫去陳列的請求，使他大為高興。
他現在覺得很滿意，假使他遭到什麼挫折，他可以回到他的藝術工作上去，随便怎樣總能維持生活。
有一次，阿爾佛勒德-庫克門先生——薩麥菲爾德以前替他工作過的那個廣告商——找尤金去，可是沒得出什麼結果，因為庫克門一年隻肯給他六千塊錢，而薩麥菲爾德有次告訴過尤金，假使他呆下去，他以後會給他一萬塊一年的。
他認為那會兒離開薩麥菲爾德也不很好；再說，庫克門的公司這會兒又沒有薩麥菲爾德那樣有魄力，有氣派和聲譽。
他的真正的機會是在六個月之後才到來的。
費城的一家出版社要出版一份周刊，于是開始尋找一位廣告主任。
這個出版社的方針是要選拔年輕人，從所有前來應聘的候選人中選出一個特别适合老闆理想的人，過去還要有很好的經曆。
尤金對于做廣告主任和做美術主任一樣，并沒有多少經驗，可是替薩麥菲爾德工作了差不多兩年，他對廣告業務知道了不少，而大夥兒卻認為他知道得更多。
他這會兒知道薩麥菲爾德的業務是怎樣組織的。
他知道他怎樣使他的力量專門化，把一方面的工作交給一個人，另一方面的又交給另一個。
憑着參加會議和商讨，他知道了登廣告的人需要些什麼，他們要把商品怎樣表現出來，他們要說點兒什麼。
他知道新穎、魄力和美觀就是要點；常常，他得在最難堪的逼迫下把這些要點表達出來，所以他知道這是該怎麼辦的。
他還知道手續費、折扣、長期合同等等。
他曾經不隻一次想過，隻要他能找到一個誠實的、能幹的營業主任或是合夥人，他就可以自己經營一家廣告公司，賺取巨大的利潤了。
既然這樣一個人不能立刻找到，他就安心在等待時機。
可是費城的卡爾文出版公司卻聽說過他。
這家公司的創辦人奧巴狄阿-卡爾文在找人的時候，通過在芝加哥、聖路易、巴爾的摩爾波士頓和紐約的經理人，審查過了許多人，可是他還沒能決定。
他向來總是遲疑不決的，老以為等他一選擇定了，他就準會取得很好的結果。
到他的尋找快要結束時，他還沒聽說尤金，可是有一天，在費城的友聯俱樂部裡，當他跟一個和他做過好多次生意的廣告商閑談的時候，那個人說道： “我聽說您在替您的周刊