第二部 奮鬥 第30章
關燈
小
中
大
，威特拉！”他嚷着，看見他瘦弱蒼白得這麼厲害，大為吃驚。
“這些年你在哪兒？我瞧見你真高興。
你在做點兒什麼？我們一塊兒到漢氏去，你把一切全告訴我。
” “我病啦，都拉，”尤金坦白地說。
“我患了嚴重的神經衰弱毛病，所以在鐵路上工作，改變一下環境。
我請教了所有的專科大夫，可是他們都治不好。
因此我決定按日工作，瞧瞧這會不會有益處。
我自己覺得很不舒服；我病了快四年啦。
不過這會兒我認為已經好些了。
我打算哪天停止在鐵路上工作，再試着去繪畫。
我想我現在又能畫畫了。
” “這不奇怪嗎，”都拉一邊回想着，一邊回答，“前天我正想到你，不知道你上哪兒去啦。
你知道我已經不幹那個美術主任的行當啦。
《真理》失敗了，我轉到石印業裡去。
我在邦德街經營一爿廠，裡面我有點兒小股份。
你哪天來看看我。
” “我一準來，”尤金說。
“再說你的神經衰弱，”在他們慢步走進他們去吃飯的那爿飯館時，都拉說。
“我有個姐夫也受到這樣的打擊。
他還在四處找大夫治。
我把你的情形告訴他。
你樣子倒不錯。
” “我這會兒好多啦，”尤金說。
“我的确好多了，不過我也有過一陣子很不好的時期。
我要回到這玩意兒上來了，這我可以确定。
等我再畫畫的時候，我就可以更知道怎樣來當心自己了。
我在最初的那批畫上工作得過度啦。
” “我得說那是我在國内看到的那類畫當中最好的作品，”都拉說。
“我去看過你的兩次展覽會，你總記得。
那些畫真是好極啦。
它們全怎麼啦？” “哦，有幾幅賣掉啦，餘下的都存在那兒，”尤金回答。
“奇怪，”都拉說。
“我以為所有那些玩意兒全會賣掉的。
筆法那麼新奇，那麼有力。
你得振作起來，繼續幹下去。
你在那方面會大有前途的。
” “哦，我不知道，”尤金悲觀地說。
“享有個大名聲可挺不錯，但是你知道，你不能指着那個生活。
油畫在這兒銷路并不好。
我的畫大部分都留下來了。
就經濟上講，一個小雜貨商要比從古以來的随便哪個了不起的藝術家都強多啦。
” “并沒有那麼糟，”都拉含笑地說。
“藝術家有一種商人決不能有的東西——你得記住這個。
他的觀點是有點兒價值的。
精神上，他生活在一種完全不同的境界裡。
經濟上，你可以混得夠好的——你可以生活，你還要求什麼呢？你到處都受到歡迎。
你有着商人所不能得到的東西——顯耀，而且你又給世界上一種優良的标準——至少你可以這樣。
如果我有你的才氣，我就決不會坐在那兒，羨慕什麼屠夫或是烘面包的了。
嘿，所有的藝術家這會兒都知道你了——随便怎麼說，有名氣的都知道。
隻等你再多畫點兒，再多博得點兒名聲。
你有許多可幹的事。
” “比方說，什麼呢？”尤金問。
“唔，天花闆，壁畫。
前天，我還對人說，波士頓圖書館不把他們的一些油畫交給你畫，是個多麼大的錯誤。
你可以把那些畫成了不起的玩意兒的。
” “你可真相信我，”尤金回答，熱誠地興奮起來。
經過那些枯燥乏味的日子以後，聽到這個就象灼熾的火焰一般。
那末這世界上還記得他。
他真有點價值。
“你記得奧倫-本尼狄克特嗎——你在芝加哥的時候就認識他，是嗎？” “是的，”尤金回答。
“我跟他一塊兒工作過。
” “他這會兒在《世界日報》館工作，負責那兒的美術部。
他剛上那兒去。
”接下來，當尤金對人世的古怪變遷歎息着的時候，他突然又說道，“這幹嗎不是個好主意呢？你說你正打算辭職。
幹嗎不去畫點兒鋼筆畫，練習一下？那對你會是個很好的嘗試。
我相信本尼狄克特一準樂意用你的。
” 都拉認為尤金或許是缺錢用。
這應該是讓他不知不覺地走上一個通向畫室工作的職務的捷徑。
他喜歡尤金，急切地想看見他成功。
他想到自己是第一個把他的作品用彩色刊印出來的，就十分得意。
“這倒是個很不錯的主意，”尤金說。
“可能的話，我真想做點兒那樣的事。
今兒我或許就去找他。
這正是我這會兒要找的工作——一點兒初步的練習。
我覺得相當荒疏、沒有把握。
” “如果你需要的話，我來打個電話給他，”都拉慷慨地說。
“我跟他很熟。
前一天，他還問我認不認識一、兩個出色的人。
你在這兒等一會兒。
” 都拉走開時，尤金回靠在椅子裡。
他會這樣輕而易舉地就回到一個較好的職務上去嗎？原先他認為非常困難。
現在，這個機會來得正是時候，把他從痛苦裡拔了出來。
都拉走回來了。
“他說‘好’，”他喊着說。
“‘立刻來！’
“這些年你在哪兒？我瞧見你真高興。
你在做點兒什麼？我們一塊兒到漢氏去，你把一切全告訴我。
” “我病啦，都拉，”尤金坦白地說。
“我患了嚴重的神經衰弱毛病，所以在鐵路上工作，改變一下環境。
我請教了所有的專科大夫，可是他們都治不好。
因此我決定按日工作，瞧瞧這會不會有益處。
我自己覺得很不舒服；我病了快四年啦。
不過這會兒我認為已經好些了。
我打算哪天停止在鐵路上工作，再試着去繪畫。
我想我現在又能畫畫了。
” “這不奇怪嗎，”都拉一邊回想着，一邊回答，“前天我正想到你，不知道你上哪兒去啦。
你知道我已經不幹那個美術主任的行當啦。
《真理》失敗了，我轉到石印業裡去。
我在邦德街經營一爿廠，裡面我有點兒小股份。
你哪天來看看我。
” “我一準來，”尤金說。
“再說你的神經衰弱，”在他們慢步走進他們去吃飯的那爿飯館時，都拉說。
“我有個姐夫也受到這樣的打擊。
他還在四處找大夫治。
我把你的情形告訴他。
你樣子倒不錯。
” “我這會兒好多啦，”尤金說。
“我的确好多了，不過我也有過一陣子很不好的時期。
我要回到這玩意兒上來了，這我可以确定。
等我再畫畫的時候，我就可以更知道怎樣來當心自己了。
我在最初的那批畫上工作得過度啦。
” “我得說那是我在國内看到的那類畫當中最好的作品，”都拉說。
“我去看過你的兩次展覽會，你總記得。
那些畫真是好極啦。
它們全怎麼啦？” “哦，有幾幅賣掉啦，餘下的都存在那兒，”尤金回答。
“奇怪，”都拉說。
“我以為所有那些玩意兒全會賣掉的。
筆法那麼新奇，那麼有力。
你得振作起來，繼續幹下去。
你在那方面會大有前途的。
” “哦，我不知道，”尤金悲觀地說。
“享有個大名聲可挺不錯，但是你知道，你不能指着那個生活。
油畫在這兒銷路并不好。
我的畫大部分都留下來了。
就經濟上講，一個小雜貨商要比從古以來的随便哪個了不起的藝術家都強多啦。
” “并沒有那麼糟，”都拉含笑地說。
“藝術家有一種商人決不能有的東西——你得記住這個。
他的觀點是有點兒價值的。
精神上，他生活在一種完全不同的境界裡。
經濟上，你可以混得夠好的——你可以生活，你還要求什麼呢？你到處都受到歡迎。
你有着商人所不能得到的東西——顯耀，而且你又給世界上一種優良的标準——至少你可以這樣。
如果我有你的才氣，我就決不會坐在那兒，羨慕什麼屠夫或是烘面包的了。
嘿，所有的藝術家這會兒都知道你了——随便怎麼說，有名氣的都知道。
隻等你再多畫點兒，再多博得點兒名聲。
你有許多可幹的事。
” “比方說，什麼呢？”尤金問。
“唔，天花闆，壁畫。
前天，我還對人說，波士頓圖書館不把他們的一些油畫交給你畫，是個多麼大的錯誤。
你可以把那些畫成了不起的玩意兒的。
” “你可真相信我，”尤金回答，熱誠地興奮起來。
經過那些枯燥乏味的日子以後，聽到這個就象灼熾的火焰一般。
那末這世界上還記得他。
他真有點價值。
“你記得奧倫-本尼狄克特嗎——你在芝加哥的時候就認識他，是嗎？” “是的，”尤金回答。
“我跟他一塊兒工作過。
” “他這會兒在《世界日報》館工作，負責那兒的美術部。
他剛上那兒去。
”接下來，當尤金對人世的古怪變遷歎息着的時候，他突然又說道，“這幹嗎不是個好主意呢？你說你正打算辭職。
幹嗎不去畫點兒鋼筆畫，練習一下？那對你會是個很好的嘗試。
我相信本尼狄克特一準樂意用你的。
” 都拉認為尤金或許是缺錢用。
這應該是讓他不知不覺地走上一個通向畫室工作的職務的捷徑。
他喜歡尤金，急切地想看見他成功。
他想到自己是第一個把他的作品用彩色刊印出來的，就十分得意。
“這倒是個很不錯的主意，”尤金說。
“可能的話，我真想做點兒那樣的事。
今兒我或許就去找他。
這正是我這會兒要找的工作——一點兒初步的練習。
我覺得相當荒疏、沒有把握。
” “如果你需要的話，我來打個電話給他，”都拉慷慨地說。
“我跟他很熟。
前一天，他還問我認不認識一、兩個出色的人。
你在這兒等一會兒。
” 都拉走開時，尤金回靠在椅子裡。
他會這樣輕而易舉地就回到一個較好的職務上去嗎？原先他認為非常困難。
現在，這個機會來得正是時候，把他從痛苦裡拔了出來。
都拉走回來了。
“他說‘好’，”他喊着說。
“‘立刻來！’