第二部 奮鬥 第30章
關燈
小
中
大
有不少日子，他們竭力靠着每星期九塊錢的收入生活。
安琪拉堅決而幾乎絕望地掙紮着，把他掙的錢除去生活費用外，還存起一點兒來。
隻是在這樣過了相當一段時期之後，尤金才覺悟過來，認真地去尋找一個較好的事情。
在這時期裡，他始終仔細地注意着安琪拉，看見她即使在這種困苦的逆境裡，依然十分井井有條地操持家務，煮飯、洗滌、上市場。
她改做舊衣服，變換式樣，使它們可以多穿些時間而仍舊很時髦。
她自己做帽子。
總之，一切她可以做的事，她都做了來使銀行裡的存款保持下去，等待尤金有一天完全複原。
她雖然不願意花錢替自己買衣服，卻很樂意要尤金花錢為他自己購買。
她希望他多少會回心轉意。
她待他多麼好，這種感覺或許有一天會打動他。
不過她卻并不認為情形能和早先完全一樣了。
她決忘不掉的，而他也不能夠。
尤金和卡蘿塔的戀愛，由于種種力量的妨礙，這會兒也漸漸結束了。
它經受不住随着事情的暴露而來的狂風暴雨。
拿一件事來說，卡蘿塔的母親盡管沒有告訴她丈夫，卻使他覺得不應當離開，這使卡蘿塔很難有所行動。
再說，她還經常責罵女兒生性太放浪，就和安琪拉責罵尤金一樣，同時還經常逼得她時刻留神。
卡蘿塔受着強大的兩面圍困，不敢冒險另外租一所公寓，而尤金又不肯接受她的錢來償付昂貴的室内娛樂。
她要看見他，可是她又不斷希望他可以回到再有一個工作室的那種情況中去，那末她就可以看着他成為他的領域裡的一位名人啦。
那就會變得非常好。
漸漸地，他們那一度熾熱的約會開始冷落下去。
尤金盡管傷感，卻并不十分難受。
按實在說，他的浪漫癖性新近使他身體疲勞，對他顯得很不合适。
他認為自己多少看得出來，這正在把他帶向哪兒。
顯而易見，這裡面可沒有金錢。
世界大事是托付給那些高興從管理中取得生活樂趣的人們手裡，這似乎也是很明白的。
遊手好閑的人一般是什麼都沒有份的，連同胞們的尊敬都沒有份。
放蕩的人弄得百孔千瘡，給自己的可笑的、心理病态的癖好弄得非常丢臉。
耽溺在這種放縱關系裡的男女，一般講來，都是病态的傷感主義者，而且總遭到堅強有力的社會排斥或是忽視。
你得強韌、熱切、堅定、有節制，如果你想富裕的話，然後還得用同樣的品質來保持住它。
你不能松懈。
否則你就變得象他這會兒這樣，一個沮喪的傷感主義者——身心都不健全。
這樣，從戀愛的緊張興奮、貧窮、身體衰弱和辱罵中，他漸漸看明白了（或是自以為看明白了）這一事實——那就是，如果他當真希望成功，他的行為就必須正派。
他願意這樣嗎？他不敢這麼說。
但是他不得不這樣——這是挺糟糕的一個方面——可是既然他明擺着得這樣，他就要盡可能地做好。
這是嚴峻的，不過卻是必要的。
這時候，尤金還保持着他早年所特有的那種藝術氣息極濃的風度，可是他已經開始懷疑，是否就因為這個緣故，他變得有點兒古怪，跟時代的精神有點兒脫節。
過去和近來他遇見的某些藝術家——極成功的藝術家，容貌上全都是生意氣很重的。
他斷定這是因為他們着重生活的冷酷事實，而不着重跟他們工作有關的浪漫情調。
這使他獲得了深刻的印象，他決定也仿效一下，放棄了飄垂的領帶和他梳頭發的那種相當随便的神氣，從此以後裝着嚴肅、質樸。
他仍舊戴着一頂軟帽，因為他認為那很适合他，不過在其他方面，他平淡多了。
跟第根一塊兒工作，使他深深明白了艱苦、認真的勞動到底是什麼意思。
第根不過是一個工人。
他并沒有風趣。
他一點兒也不懂得風趣。
鍬、鏟子、灰泥闆和混凝土結構——這就是他的生活，他從沒有抱怨過。
尤金記得有一次他得在清晨四點鐘起身，以便乘火車在七點鐘到達工作地，尤金可憐他。
不過黑暗和寒冷對他并沒有什麼分别。
“當然，我得上那兒去，”他咧開嘴，帶着愛爾蘭人滑稽的微笑回答。
“他們給我工錢，不是讓我躺在床上的。
如果你每天這麼早起身，一年就可以把你變成個漢子！” “哦，不會的，”尤金玩笑地說。
“哦，會的，”第根說，“會的。
你就需要這樣。
我打你的外表上就看出來啦。
” 尤金厭惡自己這種外表，可是一下卻改變不過來。
第根弄成習慣，專喜歡在工作和節制方面給人深刻有益的教訓，雖然他原意并不是這樣。
這兩件事就完全代表了他——就這兩件，沒有别的。
一天，尤金跑到印刷所廣場去，瞧瞧自己能不能下定決心向一家報館的美術部去申請。
就在那時，他恰巧碰見了哈得遜-都拉。
尤金許久都沒有見到他了。
都拉看見他很高興。
“唷，嘿
安琪拉堅決而幾乎絕望地掙紮着，把他掙的錢除去生活費用外，還存起一點兒來。
隻是在這樣過了相當一段時期之後，尤金才覺悟過來，認真地去尋找一個較好的事情。
在這時期裡，他始終仔細地注意着安琪拉，看見她即使在這種困苦的逆境裡，依然十分井井有條地操持家務，煮飯、洗滌、上市場。
她改做舊衣服，變換式樣，使它們可以多穿些時間而仍舊很時髦。
她自己做帽子。
總之，一切她可以做的事，她都做了來使銀行裡的存款保持下去，等待尤金有一天完全複原。
她雖然不願意花錢替自己買衣服，卻很樂意要尤金花錢為他自己購買。
她希望他多少會回心轉意。
她待他多麼好，這種感覺或許有一天會打動他。
不過她卻并不認為情形能和早先完全一樣了。
她決忘不掉的，而他也不能夠。
尤金和卡蘿塔的戀愛，由于種種力量的妨礙，這會兒也漸漸結束了。
它經受不住随着事情的暴露而來的狂風暴雨。
拿一件事來說，卡蘿塔的母親盡管沒有告訴她丈夫，卻使他覺得不應當離開，這使卡蘿塔很難有所行動。
再說，她還經常責罵女兒生性太放浪，就和安琪拉責罵尤金一樣，同時還經常逼得她時刻留神。
卡蘿塔受着強大的兩面圍困，不敢冒險另外租一所公寓，而尤金又不肯接受她的錢來償付昂貴的室内娛樂。
她要看見他，可是她又不斷希望他可以回到再有一個工作室的那種情況中去，那末她就可以看着他成為他的領域裡的一位名人啦。
那就會變得非常好。
漸漸地，他們那一度熾熱的約會開始冷落下去。
尤金盡管傷感，卻并不十分難受。
按實在說，他的浪漫癖性新近使他身體疲勞，對他顯得很不合适。
他認為自己多少看得出來，這正在把他帶向哪兒。
顯而易見，這裡面可沒有金錢。
世界大事是托付給那些高興從管理中取得生活樂趣的人們手裡，這似乎也是很明白的。
遊手好閑的人一般是什麼都沒有份的，連同胞們的尊敬都沒有份。
放蕩的人弄得百孔千瘡，給自己的可笑的、心理病态的癖好弄得非常丢臉。
耽溺在這種放縱關系裡的男女，一般講來，都是病态的傷感主義者，而且總遭到堅強有力的社會排斥或是忽視。
你得強韌、熱切、堅定、有節制，如果你想富裕的話，然後還得用同樣的品質來保持住它。
你不能松懈。
否則你就變得象他這會兒這樣，一個沮喪的傷感主義者——身心都不健全。
這樣，從戀愛的緊張興奮、貧窮、身體衰弱和辱罵中，他漸漸看明白了（或是自以為看明白了）這一事實——那就是，如果他當真希望成功，他的行為就必須正派。
他願意這樣嗎？他不敢這麼說。
但是他不得不這樣——這是挺糟糕的一個方面——可是既然他明擺着得這樣，他就要盡可能地做好。
這是嚴峻的，不過卻是必要的。
這時候，尤金還保持着他早年所特有的那種藝術氣息極濃的風度，可是他已經開始懷疑，是否就因為這個緣故，他變得有點兒古怪，跟時代的精神有點兒脫節。
過去和近來他遇見的某些藝術家——極成功的藝術家，容貌上全都是生意氣很重的。
他斷定這是因為他們着重生活的冷酷事實，而不着重跟他們工作有關的浪漫情調。
這使他獲得了深刻的印象，他決定也仿效一下，放棄了飄垂的領帶和他梳頭發的那種相當随便的神氣，從此以後裝着嚴肅、質樸。
他仍舊戴着一頂軟帽，因為他認為那很适合他，不過在其他方面，他平淡多了。
跟第根一塊兒工作，使他深深明白了艱苦、認真的勞動到底是什麼意思。
第根不過是一個工人。
他并沒有風趣。
他一點兒也不懂得風趣。
鍬、鏟子、灰泥闆和混凝土結構——這就是他的生活，他從沒有抱怨過。
尤金記得有一次他得在清晨四點鐘起身，以便乘火車在七點鐘到達工作地，尤金可憐他。
不過黑暗和寒冷對他并沒有什麼分别。
“當然，我得上那兒去，”他咧開嘴，帶着愛爾蘭人滑稽的微笑回答。
“他們給我工錢，不是讓我躺在床上的。
如果你每天這麼早起身，一年就可以把你變成個漢子！” “哦，不會的，”尤金玩笑地說。
“哦，會的，”第根說，“會的。
你就需要這樣。
我打你的外表上就看出來啦。
” 尤金厭惡自己這種外表，可是一下卻改變不過來。
第根弄成習慣，專喜歡在工作和節制方面給人深刻有益的教訓，雖然他原意并不是這樣。
這兩件事就完全代表了他——就這兩件，沒有别的。
一天，尤金跑到印刷所廣場去，瞧瞧自己能不能下定決心向一家報館的美術部去申請。
就在那時，他恰巧碰見了哈得遜-都拉。
尤金許久都沒有見到他了。
都拉看見他很高興。
“唷，嘿