第二部 奮鬥 第28章

關燈
好受些。

    他知道她把這種表示看得多麼重。

    那天晚上,他看到她臉上那種依然愁苦的神氣,竟然給激動得非問不可了。

    “這些日子你有什麼心事,安琪兒?你樣子非常累。

    你不舒服。

    什麼事使你煩心?” “啊,沒有什麼,”安琪拉厭倦地回答。

     “我知道有,”他回答。

    “你是覺得不舒服。

    哪兒難受?你簡直不象原先那樣啦。

    告訴我,好嗎,親愛的?哪兒不舒服?” 因為安琪拉沒有說什麼,所以他想着她準是身體不舒服。

     任何怨恨總是很快就發作起來的。

     “你幹嗎要在意呢?”她審慎地問,打破了自己所發的保持緘默的誓言。

    她在想着,尤金和這個女人——不管她是誰——正在陰謀挫敗她,他們快要成功了。

    她的聲音從疲倦容忍的音調變成了不可捉摸的、半隐半現的抱怨和怒惱的音調。

    尤金注意到這個。

    在她還沒有來得及多說下去時,他搶着說道,“我幹嗎不在意呢?唉,你這是說什麼話!到底是怎麼回事?” 安琪拉當時實在并不打算多說下去。

    她的質問是給他的明顯的憐惜招惹出來的。

    一般講來,他多少有點兒替她難受。

    這更使她痛苦、惱怒。

    而他加出來的一句問話更把她給激怒了。

     “你幹嗎要在意?”她眼淚汪汪地問。

    “你并不要我。

    你不喜歡我。

    我顯得有點兒不舒服的時候,你裝着可憐,就是這麼回事。

    可是你并不關心我。

    如果你能夠扔掉我,你就要扔掉的。

    這太明白啦。

    ” “-,你在說些什麼?”他問,心裡吓得了不得。

    她發現了什麼嗎?碎紙片的那件事真算過去了嗎?有誰告訴了她卡蘿塔的事情嗎?立刻,他簡直不知道怎麼才好了。

    不過他還是得裝假。

     “你知道我很關心,”他說。

    “你怎麼可以這麼說?” “你不關心。

    你知道你并不關心!”她突然火起來。

    “你幹嗎撒謊,你并不關心。

    别碰我。

    别挨近我。

    你的這套裝模作樣我都膩煩啦!哦!”她直起身來,指甲掐進掌心裡去。

     尤金初聽到她吐出不相信的話時,就把手安撫地放到她的胳膊上,這就是她幹嗎從他身旁跳開的緣故。

    他縮回手去,感到很窘,很慌張,有點兒給她激怒了。

    克制憤怒要比克制傷感容易一些,可是他随便哪一件都不樂意做。

     “你到底怎麼回事?”他問,裝出一副慌張而莫名其妙的神氣。

    “我又做了什麼事?” “你最好問問你自己什麼事你沒做。

    你這畜生!你這沒出息的東西!”安琪拉驟然大發作了。

    “把我留在威斯康星州,你倒跟個不要臉的女人鬼混。

    别否認!你敢否認嗎!”——這是指尤金的搖頭——“我全知道!我知道的比我要知道的還多。

    我知道你在怎樣裝假。

    我知道你在做些什麼。

    我知道你對我怎樣撒謊。

    你跟一個下流的壞女人鬼混,我倒呆在黑森林傷心,這就是你做的事。

    親愛的安琪拉!親愛的安琪兒!親愛的多洛羅索夫人①!哈!你在叫她什麼,你這撒謊的、做假的、沒出息的東西!你管她叫些什麼,你這假裝正經的角色!畜生!騙子!我知道你在做些什麼。

    哦,我知道得夠清楚的!我幹嗎要生出來——哦,幹嗎,幹嗎?”—— ①意大利文,意為“憂郁”,此處意即“憂郁夫人”。

     她的聲音到後來變成了一陣痛苦的哭泣。

    尤金站在那兒,吓得不知怎麼是好。

    他想不出一件可做的或是可說的事。

    他不知道她的抱怨是憑着什麼證據而發的。

    他想這準比撕掉的那封短信裡所包括的還要多。

    她沒有看見那個——這一點他相當肯定——真能肯定嗎?他在浴室裡的時候,她會不會從廢紙箱裡把它拿出來,然後又還進去呢?這似乎很象。

    那天晚上,她神氣就不對。

    她知道多少呢?她從哪兒得着這消息的呢?希伯黛爾太太那兒嗎?卡蘿塔嗎?不!她看見她了嗎? 在哪兒?在什麼時候? “你簡直胡說,”他茫然地、泛泛地說,以便争取時間。

     “你瘋啦!你到底想到什麼了?我沒有做那樣的事。

    ” “哦,你沒有!”她譏刺說。

    “你沒有在橋邊、客棧裡、電車上跟她會面嗎?你這騙子!你沒有叫她‘玫瑰灰’、‘河神’和‘天使姑娘’嗎?”安琪拉自己編出些名稱和地方來。

     “我想你對她也用了些給克李斯蒂娜-錢甯起的親昵的名稱,對嗎?她會喜歡那些的,這個下賤的妓女!可是你,你這畜生,你對我裝假——裝着憐惜,裝着寂寞,裝着因為我不能在這兒而難受!你可真關心我在做