第二部 奮鬥 第26章
關燈
小
中
大
輕易改變的。
他呆在那兒是件很普通的事。
他的風趣和魅力實際上已經失去了力量。
這種局面，結合上安琪拉的誠實保守的精神，是相當糟的，但是它注定還要更糟。
安琪拉注意着他，竭力揣測他的心情，漸漸開始疑心他有件什麼事——她說不出是什麼。
他并不象以前那樣愛她了。
在他的愛撫裡，有着一種冷淡，這在他離開她的時候是沒有的。
出了什麼事，她問自己？是不是因為久别，還是什麼别的呢？有天，當他跟卡蘿塔出去了一下午，回家來進門摟着她的時候，她一本正經地問道： “你愛我嗎，親愛的人兒？” “你知道我愛你，”他肯定地說，但是說得一點兒沒有熱情，因為他無法再喚起原先對她的那種感情了。
那種感情一絲痕迹也沒有，隻有同情、憐惜和一種傷心——在她作了一切努力之後，竟然受到這樣惡劣的待遇。
“不，你并不，”她回答，發覺他話裡虛僞的腔調。
她聲音很悲傷，眼睛裡顯出那種幽怨失望的神情。
有時候，她是很容易陷入這種失望的心情裡去的。
“唷，我是愛你的，安琪兒，”他硬說下去。
“你幹嗎要問？你想到什麼了？”他不知道她是不是看見什麼或是聽到什麼，而把知道的一切隐藏在開頭的這句問話裡。
“沒有什麼，”她回答。
“隻是你不愛我了。
我不知道是怎麼回事。
我不知道是什麼緣故。
可是我這兒感覺到。
”她把手放在心口那兒。
這個動作是誠懇的、天真的。
它使他難受，因為這就象一個小孩的舉動一樣。
“哦，噓！别這麼說，”他央告着。
“你知道我愛你。
别這樣憂愁。
我愛你——你不知道我愛你嗎？”接着，他就吻她。
“不，不！”安琪拉說。
“我知道！你并不。
哎呀，哎呀，我覺得很難受！” 尤金生怕又要來上一次他很熟悉的那種歇斯底裡，但是倒并沒有。
她抑制住情緒——因為她并沒有真正懷疑的根據——忙着去給他預備晚飯。
不過她很抑郁，而他卻提心吊膽。
要是她當真知道了，那可怎麼辦！ 又過了好多天。
卡蘿塔偶爾打了一個電話上工場裡去找他，因為他住的地方沒有電話。
即使那兒有，她也不會冒險打去的。
她寫給他需要簽收的挂号信，直接寄到斯皮安克郵局，封套上寫着給亨利-金斯蘭。
那兒沒有人知道尤金姓威特拉，所以他可以很容易就拿到這些信。
它們通常措辭極其審慎，總是關于約會的——他明白的最含混、最隐秘的暗示。
他們多半在一次會面時就安排好下一次，說，“如果我在星期四兩點鐘不能一準到，那末就改到星期五的同一時間，那時再不成，就是星期六。
如果有什麼事，我就寄一封挂号信給你。
”交往就這樣繼續着。
一天中午，尤金走到斯皮安克的小郵政局去取一封信，因為卡蘿塔前一天沒有能跟他會面，隻打了一個電話給他，說第二天寫信。
他很穩妥地拿到了那封信，快快地看完之後——裡面隻有幾個字——決定和平時一樣撕掉它，把碎紙扔掉。
可是她有時用來指她自己的一個詞，“玫瑰灰”，和“哦，金尼！”這個稱呼，使他覺得這封信說不出地可愛。
他想着把它稍微留上一會兒——多留上幾小時。
他心想除了他以外，這封信對誰都是十分含糊的（即使給人發現的話）。
“星期三、兩、橋。
”所指的橋就是從莫理斯高地通過哈勒姆河①的那一座。
那天，他照着來信去赴了約會，但是由于命運捉弄人，他忘卻了那封信，直到快到家門口的時候才想起來，于是他拿出來，很快地把它撕成四、五片，放進背心口袋裡去，走上樓，打算一有機會就把它毀掉—— ①紐約哈得孫河的一段。
同時，從他們住在麗瓦伍德以來，安琪拉那天第一次決定在大約六點鐘的時候走向工場，半路上迎着尤金回來。
她聽他叙說過那條溪水多麼可愛，以及早晚沿着岸邊漫步多麼快活。
他多麼喜歡明淨的溪水和上面垂着的樹葉！有幾個星期日，她已經和他在那兒走過。
那天傍晚，當她去的時候，她想着這對他該是一件多麼高興、驚奇的事！因為她臨走前把一切都準備好了，所以他們到家後，晚飯是不會給耽擱的。
在她走近工場時，她聽見汽笛響了，于是站在溪水那邊一叢灌木後邊等待，希望親熱地喊上一聲“呵！”跳出來抓住尤金。
可是他并沒有來。
在那兒工作的四、五十個人象一小行黑螞蟻似的慢慢地散出去；尤金一直都沒有出現。
安琪拉走到大門口；約瑟夫-缪斯正在關門，他在汽笛一響之後，就充當管門的人。
“威特拉先生在這兒嗎？”安琪拉問，一面從鐵栅外邊朝裡望着他。
尤金曾經把約瑟夫描摹得那樣确切，因此她一看就認識他。
“不，太太，”約瑟夫回答，來到面前的這
他呆在那兒是件很普通的事。
他的風趣和魅力實際上已經失去了力量。
這種局面，結合上安琪拉的誠實保守的精神，是相當糟的，但是它注定還要更糟。
安琪拉注意着他，竭力揣測他的心情，漸漸開始疑心他有件什麼事——她說不出是什麼。
他并不象以前那樣愛她了。
在他的愛撫裡，有着一種冷淡，這在他離開她的時候是沒有的。
出了什麼事，她問自己？是不是因為久别，還是什麼别的呢？有天，當他跟卡蘿塔出去了一下午，回家來進門摟着她的時候，她一本正經地問道： “你愛我嗎，親愛的人兒？” “你知道我愛你，”他肯定地說，但是說得一點兒沒有熱情，因為他無法再喚起原先對她的那種感情了。
那種感情一絲痕迹也沒有，隻有同情、憐惜和一種傷心——在她作了一切努力之後，竟然受到這樣惡劣的待遇。
“不，你并不，”她回答，發覺他話裡虛僞的腔調。
她聲音很悲傷，眼睛裡顯出那種幽怨失望的神情。
有時候，她是很容易陷入這種失望的心情裡去的。
“唷，我是愛你的，安琪兒，”他硬說下去。
“你幹嗎要問？你想到什麼了？”他不知道她是不是看見什麼或是聽到什麼，而把知道的一切隐藏在開頭的這句問話裡。
“沒有什麼，”她回答。
“隻是你不愛我了。
我不知道是怎麼回事。
我不知道是什麼緣故。
可是我這兒感覺到。
”她把手放在心口那兒。
這個動作是誠懇的、天真的。
它使他難受，因為這就象一個小孩的舉動一樣。
“哦，噓！别這麼說，”他央告着。
“你知道我愛你。
别這樣憂愁。
我愛你——你不知道我愛你嗎？”接着，他就吻她。
“不，不！”安琪拉說。
“我知道！你并不。
哎呀，哎呀，我覺得很難受！” 尤金生怕又要來上一次他很熟悉的那種歇斯底裡，但是倒并沒有。
她抑制住情緒——因為她并沒有真正懷疑的根據——忙着去給他預備晚飯。
不過她很抑郁，而他卻提心吊膽。
要是她當真知道了，那可怎麼辦！ 又過了好多天。
卡蘿塔偶爾打了一個電話上工場裡去找他，因為他住的地方沒有電話。
即使那兒有，她也不會冒險打去的。
她寫給他需要簽收的挂号信，直接寄到斯皮安克郵局，封套上寫着給亨利-金斯蘭。
那兒沒有人知道尤金姓威特拉，所以他可以很容易就拿到這些信。
它們通常措辭極其審慎，總是關于約會的——他明白的最含混、最隐秘的暗示。
他們多半在一次會面時就安排好下一次，說，“如果我在星期四兩點鐘不能一準到，那末就改到星期五的同一時間，那時再不成，就是星期六。
如果有什麼事，我就寄一封挂号信給你。
”交往就這樣繼續着。
一天中午，尤金走到斯皮安克的小郵政局去取一封信，因為卡蘿塔前一天沒有能跟他會面，隻打了一個電話給他，說第二天寫信。
他很穩妥地拿到了那封信，快快地看完之後——裡面隻有幾個字——決定和平時一樣撕掉它，把碎紙扔掉。
可是她有時用來指她自己的一個詞，“玫瑰灰”，和“哦，金尼！”這個稱呼，使他覺得這封信說不出地可愛。
他想着把它稍微留上一會兒——多留上幾小時。
他心想除了他以外，這封信對誰都是十分含糊的（即使給人發現的話）。
“星期三、兩、橋。
”所指的橋就是從莫理斯高地通過哈勒姆河①的那一座。
那天，他照着來信去赴了約會，但是由于命運捉弄人，他忘卻了那封信，直到快到家門口的時候才想起來，于是他拿出來，很快地把它撕成四、五片，放進背心口袋裡去，走上樓，打算一有機會就把它毀掉—— ①紐約哈得孫河的一段。
同時，從他們住在麗瓦伍德以來，安琪拉那天第一次決定在大約六點鐘的時候走向工場，半路上迎着尤金回來。
她聽他叙說過那條溪水多麼可愛，以及早晚沿着岸邊漫步多麼快活。
他多麼喜歡明淨的溪水和上面垂着的樹葉！有幾個星期日，她已經和他在那兒走過。
那天傍晚，當她去的時候，她想着這對他該是一件多麼高興、驚奇的事！因為她臨走前把一切都準備好了，所以他們到家後，晚飯是不會給耽擱的。
在她走近工場時，她聽見汽笛響了，于是站在溪水那邊一叢灌木後邊等待，希望親熱地喊上一聲“呵！”跳出來抓住尤金。
可是他并沒有來。
在那兒工作的四、五十個人象一小行黑螞蟻似的慢慢地散出去；尤金一直都沒有出現。
安琪拉走到大門口；約瑟夫-缪斯正在關門，他在汽笛一響之後，就充當管門的人。
“威特拉先生在這兒嗎？”安琪拉問，一面從鐵栅外邊朝裡望着他。
尤金曾經把約瑟夫描摹得那樣确切，因此她一看就認識他。
“不，太太，”約瑟夫回答，來到面前的這