第二部 奮鬥 第26章
關燈
小
中
大
越境界裡交遊的希望。
安琪拉抱定了她的那種想頭，認為他應當天天工作，每星期拿回家來九塊錢，或者不如說，每月拿回來那麼個合計起來的總數。
這使尤金不得不特别當心那三百塊裡餘下來的一點兒錢。
他把它們存開，好彌補他抽空出去所造成的缺額。
因為現在，晚上可沒有機會去會見卡蘿塔了，每星期必需經常抽出幾個上午和下午去跟她會面。
他總和平時一樣在清晨七點前一刻離開那個小寓所，穿着整齊，好作可能的戶外遠足；他告訴過安琪拉，為了預防臨時有事，他一向這樣。
有時，他上工場去，有時幹脆就不去。
有一條汽車路線，迅速把他帶向市區，上一個幽會地點去，然後他根據情形跟她或是乘車，或是步行。
他和她都經常想到所冒的危險，但是他們依然堅持下去。
不知由于倒運還是幸運，諾曼-威爾遜從芝加哥回來了，于是卡蘿塔的行動就得事先計算得十分精确，可是她并不在意。
她多半是乘汽車：從附近的車行租來以後，迅速地乘着它離開會給人瞧見或是認出的附近地帶。
這是一種紛亂的生活，艱難、危險。
它裡面沒有甯靜，因為欺騙裡是既沒有安甯，也沒有快樂的。
一時熾熱的歡樂，緊接下去總是煩擾的悔恨。
卡蘿塔的母親、諾曼-威爾遜和安琪拉都需要留神提防，更别提他自己良心上經常感到的刺痛了。
在任何這樣的局面裡，這幾乎已經成為無可逃避的結局：它是不能持久的。
毀滅的種子就種在它的本身裡。
我們以為我們的行動在沒給人看見時就等于沒有，可是這并不對。
它們隐隐約約地攙和在我們的本質裡，盡管我們竭力裝假，可它們最終會象真正的本人一樣閃射出來的。
我們簡直可以接受婆羅門教①的教義，認為有個靈魂體，在我們夢想着以為一切都是黑暗的地方看見一切和被看見。
再沒有一個别的假定可以用來解釋直覺的事實了。
許多人都有直覺。
他們知道得很清楚，而不知道自己為什麼會知道—— ①婆羅門教，印度的一種舊教，奉婆羅門為無始無終之神。
安琪拉對于尤金就有這種直覺。
由于她對他的深摯的愛情，早在他的許多事情發生以前，她就可以預料到或是領會到了。
在她和他分别的整個期間，她都給一種思想纏繞着，認為自己應當跟他呆在一塊兒；她現在既然來到這兒，在最初的見面和緊張興奮的布置過去以後，她開始覺察到有了點兒什麼。
尤金跟離開她以前的那一向有點不同了。
他的态度，盡管親切地表示出愛，卻是疏遠的、心不在焉的。
他可沒有力量掩飾起什麼事情來。
有時，他顯得——在他跟她一塊兒的大部分時間裡——似乎迷失在一陣沉思的濃霧裡。
他很寂寞，有點兒失戀，因為卡蘿塔忙于家務，不能常會見他。
同時，秋季來了，他開始厭倦了斯皮安克的工場，因為陰沉的日子和微寒來到大地上，使工場的窗戶有時得關閉起來，奪去了他初來時場内特有的那種新奇怪誕的氣氛。
他不能在哪天傍晚沿着溪邊走向卡蘿塔的懷抱裡去。
大約翰、約瑟夫-缪斯、馬拉齊-鄧普賽和小蘇西的稀奇古怪也消失了。
這會兒，他開始看出來，他們畢竟隻不過是普普通通的工人，為自己一小時隻掙一毛五或是一毛七分五而發愁，他們互相猜忌，猜忌他們的上司，滿是尋常人所有的一切短處和弱點。
他的到來給了他們一點兒娛樂，因為他的一切都與他們不同，不過這種不同也已經不再是一件新鮮事了。
他們也開始看出來，他是一個相當普通的人。
的确，他是一個藝術家，但是他的行動和他的意向跟别人的并沒有多大差别。
在這樣一個工場裡，象在任何其他的機構裡一樣，人們被環境的壓力逼迫着在一塊兒工作，不管天氣是好是壞，不問心境抑郁歡樂。
這樣的工場很容易成為（而且往往也是成為）一個真正的地獄。
人性是個微妙、急躁而不合理的東西。
它不象心理、性格那玩意兒那樣，并不完全是給倫理的規律和理解的條件支配着。
尤金是一個哲學家，所以很容易就看出來，這些人經常是被籠罩在一種家庭煩惱和隐疾悲傷的氛圍裡，并帶着這種煩惱跑到這兒來，而且不知怎麼的，他們常認為一切煩惱的原因并不是他們的心境，而是他們四周的一切。
愁苦的神情隻會引起愁苦的神情，粗鹵的問話隻會招來粗鹵的回答；一個人和另一個人之間的長期怨恨，不為别的，隻為過去有一次的一句發脾氣的話。
他以為把愉快和一貫親切的态度——即使是假裝的——帶進裡邊來，可以消除和克服一般的情形，但是這隻是部分正确。
他自己的愉快對于那些不高興的人反會變得讨厭，正和他有時被迫去對付那種煩躁蠻橫的态度，對他顯得讨厭一般。
所以他希望能夠恢複健康，脫離那兒，至少是改變工作方式，因為顯而易見，這種情形是不會
安琪拉抱定了她的那種想頭，認為他應當天天工作，每星期拿回家來九塊錢，或者不如說，每月拿回來那麼個合計起來的總數。
這使尤金不得不特别當心那三百塊裡餘下來的一點兒錢。
他把它們存開，好彌補他抽空出去所造成的缺額。
因為現在，晚上可沒有機會去會見卡蘿塔了，每星期必需經常抽出幾個上午和下午去跟她會面。
他總和平時一樣在清晨七點前一刻離開那個小寓所，穿着整齊，好作可能的戶外遠足；他告訴過安琪拉，為了預防臨時有事，他一向這樣。
有時，他上工場去，有時幹脆就不去。
有一條汽車路線，迅速把他帶向市區，上一個幽會地點去，然後他根據情形跟她或是乘車，或是步行。
他和她都經常想到所冒的危險，但是他們依然堅持下去。
不知由于倒運還是幸運，諾曼-威爾遜從芝加哥回來了，于是卡蘿塔的行動就得事先計算得十分精确，可是她并不在意。
她多半是乘汽車：從附近的車行租來以後，迅速地乘着它離開會給人瞧見或是認出的附近地帶。
這是一種紛亂的生活，艱難、危險。
它裡面沒有甯靜，因為欺騙裡是既沒有安甯，也沒有快樂的。
一時熾熱的歡樂，緊接下去總是煩擾的悔恨。
卡蘿塔的母親、諾曼-威爾遜和安琪拉都需要留神提防，更别提他自己良心上經常感到的刺痛了。
在任何這樣的局面裡，這幾乎已經成為無可逃避的結局：它是不能持久的。
毀滅的種子就種在它的本身裡。
我們以為我們的行動在沒給人看見時就等于沒有，可是這并不對。
它們隐隐約約地攙和在我們的本質裡，盡管我們竭力裝假，可它們最終會象真正的本人一樣閃射出來的。
我們簡直可以接受婆羅門教①的教義，認為有個靈魂體，在我們夢想着以為一切都是黑暗的地方看見一切和被看見。
再沒有一個别的假定可以用來解釋直覺的事實了。
許多人都有直覺。
他們知道得很清楚，而不知道自己為什麼會知道—— ①婆羅門教，印度的一種舊教，奉婆羅門為無始無終之神。
安琪拉對于尤金就有這種直覺。
由于她對他的深摯的愛情，早在他的許多事情發生以前，她就可以預料到或是領會到了。
在她和他分别的整個期間，她都給一種思想纏繞着，認為自己應當跟他呆在一塊兒；她現在既然來到這兒，在最初的見面和緊張興奮的布置過去以後，她開始覺察到有了點兒什麼。
尤金跟離開她以前的那一向有點不同了。
他的态度，盡管親切地表示出愛，卻是疏遠的、心不在焉的。
他可沒有力量掩飾起什麼事情來。
有時，他顯得——在他跟她一塊兒的大部分時間裡——似乎迷失在一陣沉思的濃霧裡。
他很寂寞，有點兒失戀，因為卡蘿塔忙于家務，不能常會見他。
同時，秋季來了，他開始厭倦了斯皮安克的工場，因為陰沉的日子和微寒來到大地上，使工場的窗戶有時得關閉起來，奪去了他初來時場内特有的那種新奇怪誕的氣氛。
他不能在哪天傍晚沿着溪邊走向卡蘿塔的懷抱裡去。
大約翰、約瑟夫-缪斯、馬拉齊-鄧普賽和小蘇西的稀奇古怪也消失了。
這會兒，他開始看出來，他們畢竟隻不過是普普通通的工人，為自己一小時隻掙一毛五或是一毛七分五而發愁，他們互相猜忌，猜忌他們的上司，滿是尋常人所有的一切短處和弱點。
他的到來給了他們一點兒娛樂，因為他的一切都與他們不同，不過這種不同也已經不再是一件新鮮事了。
他們也開始看出來，他是一個相當普通的人。
的确，他是一個藝術家，但是他的行動和他的意向跟别人的并沒有多大差别。
在這樣一個工場裡，象在任何其他的機構裡一樣，人們被環境的壓力逼迫着在一塊兒工作，不管天氣是好是壞，不問心境抑郁歡樂。
這樣的工場很容易成為（而且往往也是成為）一個真正的地獄。
人性是個微妙、急躁而不合理的東西。
它不象心理、性格那玩意兒那樣，并不完全是給倫理的規律和理解的條件支配着。
尤金是一個哲學家，所以很容易就看出來，這些人經常是被籠罩在一種家庭煩惱和隐疾悲傷的氛圍裡，并帶着這種煩惱跑到這兒來，而且不知怎麼的，他們常認為一切煩惱的原因并不是他們的心境，而是他們四周的一切。
愁苦的神情隻會引起愁苦的神情，粗鹵的問話隻會招來粗鹵的回答；一個人和另一個人之間的長期怨恨，不為别的，隻為過去有一次的一句發脾氣的話。
他以為把愉快和一貫親切的态度——即使是假裝的——帶進裡邊來，可以消除和克服一般的情形，但是這隻是部分正确。
他自己的愉快對于那些不高興的人反會變得讨厭，正和他有時被迫去對付那種煩躁蠻橫的态度，對他顯得讨厭一般。
所以他希望能夠恢複健康，脫離那兒，至少是改變工作方式，因為顯而易見，這種情形是不會