第二部 奮鬥 第26章

關燈
當時呈現出的局面,可不是象尤金所想的那樣稱心如意。

    安琪拉是一個很留神的人,把責任看得很重,非常尊重正當的行為和身為藝術家妻子所享有的特權、機會和報酬。

    這個有才氣的藝術家雖然暫時喪失了能力,但是将來一定會出人頭地的。

    她哄騙自己,新近這場挫折或許已經使尤金處世的态度變得堅強、敏銳,使他對于明哲保身的道理稍許在意,并且知道應該怎樣來節儉了。

    她想到他過去靠着那麼一點兒錢就過得很好,他們現在還得過得更好一點兒——他們要儲蓄起錢來。

    她要放棄掉自己的那些可笑的夢想——想有一所華麗的工作室和無數的朋友。

    從現在起,她要儲蓄起一點兒他們得來的随便什麼錢,不管它多麼少,即使一星期隻有一毛錢。

    如果尤金每天工作,一星期隻能賺九塊錢,他們就得仗着這個生活。

    他告訴她,他帶來的一百塊錢還有九十七塊,這可以存到銀行裡去。

    他沒有告訴她賣掉一張畫和接下來把錢花光的那件事。

    他們還要把往後賣畫得來的錢全存在銀行裡,直到他的身體複原。

    有一天,如果他們有了點兒錢,他們就要在哪兒買一所房子,可以不付租金,住在裡面。

    這樣,到了最糟糕的時候,銀行裡有點兒存款,即使很少的一點兒,也可以用來買買衣服,但是除非絕對需要,他們不會去動用它的。

    她現在就需要衣服,不過這沒有關系。

    安琪拉帶來的兩百二十八塊也加到了尤金的九十七塊上去,這一筆三百二十五塊錢的總數,立刻就存在麗瓦伍德銀行裡了。

     安琪拉憑着自己的奔走和解釋,終于在一個家具制造商的屋子裡找到了四間房。

    這是由于一個女兒出嫁而空出來的。

    他們很樂意不多收錢(就實際價值方面而言)就把它租給一個藝術家和他的妻子。

    這是一所造在一片可愛草地上的私人住宅。

    租金每月十二塊。

    在第西納斯太太——那個制造商的妻子——看來,威特拉太太似乎很好。

    為了她的便利,二樓上浴室隔壁的一個小房間特地改成了一間廚房,裝上了一個小煤氣爐。

    安琪拉立刻在他們微薄的收入所限制的基礎上,開始管理家務。

    他們還需要弄些家具來,因為房間裡陳設并不完備,于是安琪拉常常上紐約的舊貨鋪去,看遍了所有的百貨公司,光顧了某些私家的拍賣,終于找到了幾件極便宜的家具,跟已有的梳妝台、長桌、餐桌和一張床很相配。

    浴室和廚房需要的簾子都是由她自己裁剪、裝飾和張挂起來的。

    她跑到尤金寄存沒有賣掉的和沒有展出的油畫的鋪子去,拿回來七張,懸挂在起居室兼飯廳裡。

    她立刻照料起尤金所有的衣服,尤其是他的襯衣和襪子,不久就把他的相當破損的衣服全收拾得挺好。

    從當地的市場上,她買來新鮮菜蔬和一點兒肉,做出可口的炖菜、炖肉、炒蛋和法國式的美味肉汁。

    她把全副管家的本領都施展出來,使一切顯得幹淨、整潔,飯桌上總是放着品種豐盛的各色食物,而費用又保持得極低,這樣他們可以不僅仗着一星期九塊錢生活,并且可以餘下一塊多錢,加到安琪拉所謂的他們私人的銀行存款上去。

    她有一隻小小的褐色罐子,算定可以容納十五塊錢的零錢。

    這隻罐子滿了就可以打開,她于是認認真真地竭力一再去裝滿它,唯一的願望就是,在世人的眼前使丈夫恢複名譽——這一次要站穩了——她打定主意要這樣做。

     還有一件事,經過深思默想以及跟好多人談話以後,她知道了,為了她、為了尤金,她都不應該去激起他的肉欲熱情。

    黑森林有些女人指出當地的一個脊髓痨病人,說那是由于缺乏節制的結果。

    她聽見大夥都說,有許多别的神經毛病都是從同一個來源來的。

    或許,尤金就是這樣。

    她決定要保護他管住他自己。

    她并不認為她會受到損害,但是尤金是那樣敏感、那樣感情用事的。

     當時的局面就壞在這對他是一個突然的大改變,不久前他還過着一種自由自在、自認為歡樂的生活;這使這種局面變得幾乎是痛苦的。

    他看得出她以為一切都不錯,這些日子,他一直很規矩、很勤懇。

    卡蘿塔呆在幕後,并沒有受到懷疑。

    她認為這會兒他們要一塊兒沿着樸實、理想的道路向着一個目标——他的成功,當然也就反映出她的成功——辛辛苦苦地邁進。

     尤金對這個目标的魅力看得很清楚,不過這卻隻象是一件非常适合别人的東西。

    他是一個藝術家。

    生活的普通規律不能合理地加到一個藝術家身上來。

    藝術家應當有精神上的自由,有權高興上哪兒就上哪兒,去跟他選擇的人們交遊。

    這件婚姻大事是一個難堪的枷鎖,打斷了一切合理玩樂的機會,而他經過短短一個時期的自由以後,現在又被這個枷鎖沉重地鎖住了。

    所有新近還那麼真實的歡樂幸福的美夢,全都去了——跟卡蘿塔同居的希望——跟她一塊兒舒适自在地在她代表的那種優