第二部 奮鬥 第25章

關燈
這一幕的下半場用不着等上多久。

    晚飯時,希伯黛爾太太當着卡蘿塔和戴維斯宣布,這屋子目前很快就要關閉起來了。

    她和卡蘿塔在九月初要上納拉甘西特去住到十月中。

    卡蘿塔預先警告過尤金,所以他聽到這話時,裝出有禮而驚訝的神氣。

    他很難受。

    他在這兒過的日子這麼愉快。

    希伯黛爾太太拿不準卡蘿塔告訴他沒有,他似乎非常老實,但是她假定卡蘿塔已經告訴過他了,象卡蘿塔一樣,他也是在“裝佯”。

    她告訴戴維斯,為了自己的私事,她要這麼做。

    他疑心是什麼私事,因為他也看出點兒形迹和細微的表示來,深信卡蘿塔和尤金有了某種默契。

    他并不認為這是什麼大不了的事,因為卡蘿塔是個世故很深的女人,遇事自有主張,是一個“了不起的角色”。

    她一向待他很好。

    他不願意怎麼妨礙她。

    再說,他也喜歡尤金。

    有一次,他向卡蘿塔玩笑地說:“呃,他的胳膊幾乎跟諾曼的一樣長——也許稍微短點兒。

    ” “去你的,”她斯文地回答。

     當天晚上,一陣暴雨來了,一陣閃電的、傾盆的夏季暴雨。

    尤金走到門廊那兒去看看。

    卡蘿塔也來了。

     “嗨,聰明人,”雷聲轟轟的時候,她說。

    “這兒的一切全完啦。

    别洩漏出來。

    不管你上哪兒,我都來看你,不過過去是夠美好的。

    有你在我身邊,可真好。

    别憂慮,好嗎?她說她會寫信給你妻子,但是我想她不會。

    如果她認為我安分守己,她就不會啦。

    我要試着來哄哄她。

    不過事情的确很糟。

    我太愛你了,金尼。

    ” 這會兒,尤金既然有失去卡蘿塔的危險,她的姿色就對他有了一種特殊的意義。

    他跟她有了這樣密切的關系,又看見她在這樣變動不定的情況下這麼鎮定,所以不僅對她的姿色,并且對她的才智,都起了一種深切的愛慕。

    他的一個弱點就是,往往把他愛慕的那些人看得比實際上要好得多。

    他賦予她們他自己那種放蕩不羁的情趣——在她們身上看出一種辦事才能,而那種事情實際上隻有他能辦。

    這樣一來,他當然提高了她們的自尊心,激起了她們的自信,使她們覺得自己具有潛在的力量。

    這在以前她們隻是幻想着的。

    瑪格蘭、璐碧、安琪拉、克李斯蒂娜和卡蘿塔,全從他這兒得到了這種感覺。

    她們因為結識了他,而把自己看得更好些。

    這會兒,在他看着卡蘿塔的時候,他非常難受,因為她那樣溫柔,那樣鎮靜,外表那樣能幹、那樣不依賴别人,在這些日子裡,對他又是一個多大的安慰。

     “塞栖!”他說,“這太糟啦。

    我很難受。

    我真舍不得失掉你。

    ” “你不會失掉我的,”她回答。

    “你也不能夠。

    我不會讓你那樣的。

    我現在找着你啦,我要保住你。

    這并不算一回事。

    我們可以找地方會面的。

    可能的話,找一個有電話的地方。

    你打算多會兒搬走呢?” “立刻,”尤金說。

    “我明兒早上不去上班,去找房子。

    ” “可憐的尤金,”她憐惜地說。

    “這真挺糟。

    不過沒有關系。

     一切結果都會挺好的。

    ” 她依舊沒有考慮到安琪拉。

    她認為即使安琪拉回來(尤金告訴她安琪拉不久就要來了),他們倆或許還可以好好安排一下。

    安琪拉可以呆在這兒,但是她,卡蘿塔,可以用某種方法分享到尤金的。

    她認為自己甯願跟他生活,也不願意去跟世上随便什麼男人生活。

     第二天早晨臨近中午的時候,尤金就另外找到了一間房子,因為在這兒住了這麼久,他已經想出好幾種方法可以一下子就租到一間房了。

    這兒另外有一座教堂和一個圖書館,還有住在村裡的斯皮安克郵政局長和車票代辦員。

    他先上郵政局長那兒去,打聽到兩處人家,一處是個土木工程師的家,他們或許會歡迎他的。

    就在這一家裡,他終于安下身來。

    四周的風景并不怎麼迷人,不過倒是夠幽美的;他得到一間很好的房間,并且有很好的飯食。

    他告訴他們,他可能不會呆多久的,因為他太太不久就要回來。

    安琪拉那會兒寫來的信的确糾纏得更厲害了。

     他在希伯黛爾太太家收拾起什物,很有禮貌地告辭。

    在他去後,希伯黛爾太太當然改變了主意,房子不關閉了。

    卡蘿塔也回到紐約的公寓裡去。

    她和尤金不僅通電話,并且差人送信聯系,而且在他離去後的第二天晚上,就叫他在一所很方便的客棧裡跟她會面。

    她正打算替他們自己布置一所公寓的時候,尤金告訴她,安琪拉已經動身上紐約來了,目前他一點兒辦法也沒有。

     自從尤金在畢洛克賽離開安琪拉以後,她度過了七個月極為痛苦的日子。

    她很傷心,因為她以為他非常寂寞,同時又後悔自己竟然離開了他。

    她最好跟他呆在一塊兒的。

    随後,她想到自己原可以向一個兄弟借幾百塊錢,呆在他的身邊,進行恢複他精神的奮鬥。

    等他去後,她想着自己在婚姻上或許犯了錯誤,因為他那樣容易受影響——不過他的情形那樣糟,她相信除了恢複健康以外,他不會對什麼别的事情感覺興趣的。

    況且最近他對