第二部 奮鬥 第22章

關燈
不過她又不喜歡什麼别的。

    藝術是叫人神往的——真正偉大的藝術。

    她喜歡倫勃朗①、法蘭士-哈爾斯②、科勒佐③、提香④這些人的繪畫,還喜歡卡巴納爾⑤、布格羅和熱羅姆⑥的裸體畫。

    她對這些并不大加區别,而且多半是從肉感的觀點上出發的。

    在她看來,這些人的作品裡有真實性,可是又被豐富的想象力渲染得相當淡薄。

    大多數人都叫她感覺有趣——他們心裡的妄想,性格上的特點,撒謊,推托,做作和恐懼。

    她知道自己是個危險的女人,所以象隻貓似的悄悄地走着,經常帶有一種要笑不笑的神氣,有點兒象挂在蒙娜利莎⑦嘴上的那種微笑,不過她一點兒也不替自己發愁。

    她膽量太大啦。

    同時,她又很随和,極寬大,心腸柔軟。

    碰到有人說她過分随和的時候,她總回答說,“我幹嗎不呢?我住在這樣一所華麗的玻璃房子裡。

    ”—— ①倫勃朗(1606-1669),荷蘭畫家。

     ②法蘭士-哈爾斯(1580?-1666),荷蘭畫家。

     ③科勒佐(1494-1534),意大利畫家。

     ④提香(1488-1576),意大利畫家。

     ⑤卡巴納爾(1823-1889),法國畫家。

     ⑥熱羅姆(1824-1904),法國畫家和雕塑家。

     ⑦意大利名畫家達-芬奇(1452-1519)所繪的一幅著名的人物畫。

     這一次她回家來,因為丈夫實際上已經暫時遺棄了她。

    他為某種原因上芝加哥去了——主要是因為紐約的氣氛對他太“熱”啦,正象她懷疑的那樣。

    由于她不喜歡芝加哥,并且懶得陪着他,她拒絕跟他一塊兒去。

    他氣得了不得,疑心她跟人私通,但是他自己又沒有辦法。

    她很冷淡。

    況且除了他所代表的财源以外,她還有别的财源,至少也是可以取得的。

     一個富裕的猶太人多年來一再勸她離婚,好嫁給他。

    他的汽車和錢财都聽她使用,但是她隻是虛與委蛇。

    他日常所能做的,就是打電話問她,他能不能乘汽車來。

    (他有三輛汽車。

    )她多半總冷淡地加以拒絕。

    “有什麼用?”這是她拿手的問話。

    她丈夫有時候并不是沒有車子。

    高興的時候,她有辦法乘汽車,歡喜穿什麼就穿什麼,還應邀去參加許多有意思的遠足。

    她母親很知道她的古怪心境,婚姻的煩惱,夫妻的失和,以及好挑逗的脾氣。

    她盡力管束住她,因為她想給女兒保持離婚再嫁的權利,希望她第二次的婚姻美滿一些。

    可是諾曼-威爾遜不肯輕易答應她在法律上與他分離,雖然絕大多數的證據都是對他不利的;如果她做出有失自己名譽的事,那也就沒有希望了。

    她有點兒疑心女兒或許已經做出什麼有失體面的事,不過她還不能确定。

    卡蘿塔太難捉摸了。

    在家裡口角的時候,諾曼公然地指責她,不過那多半是出于嫉妒。

    他并不确切地知道什麼。

     卡蘿塔-威爾遜聽說過尤金。

    她并不知道他的名氣,不過母親提到過他,說他寄住在那兒。

    母親所作的一些謹慎的評論,以及他是個藝術家、病了、為了健康在做勞工的這件事,激起了她的興趣。

    她原打算趁丈夫不在家的時候跟有些朋友上納拉甘西特①去,但是在去之前,她決定回家來住幾天,親自瞧瞧。

    母親直覺地懷疑她對尤金有好奇心。

    她放出話來說,他不會呆多久的,希望女兒失去興趣。

    他妻子就要來了。

    卡蘿塔覺察到這種反對——這種想不叫她挨近的希望。

     她決定要來一次—— ①羅得島東南的一處海灣。

     “目前,我有點兒不大想上納拉甘西特去,”她告訴母親。

     “我厭倦啦。

    諾曼把我弄得煩累不堪。

    我想回家去住上一星期。

    ” “好,”母親說,“可是你現在的舉動必須檢點些。

    這個威特拉先生似乎倒是個挺好的人,而且人家婚姻又很美滿。

    别去招惹他。

    如果你那樣,我就不讓他住在這兒。

    ” “嗳,瞧您怎麼說話,”卡蘿塔怒惱地回答。

    “請您别老把我看得那麼壞。

    我又不是上那兒去看他。

    我厭倦啦,我告訴您。

    如果您不要我去,我就不去。

    ” “不是這樣,我要你去。

    但是你知道你的脾氣。

    如果你自己行為不檢點,你怎麼能希望自由呢?你知道你——” “嗳,看在老天爺份上,請您别再唠叨啦,”卡蘿塔辯護地嚷起來。

    “老說那個有什麼用?我