第二部 奮鬥 第21章

關燈
害怕,不知道該把他怎樣。

    他想不出他到底為什麼上這兒來——可能是個坐探。

    現在,他想自己或許錯了。

     “别讓他工作得太辛苦,”他咐吩比爾和約翰。

    “他還不太強壯。

    他因為身體不好才上這兒來的。

    ” 在這一點上,人們是服從他的,因為工頭的意思是不可以反對的,不過這個公然叫人照顧的吩咐,要說的話,也是唯一的一件會削弱尤金人緣的事。

    工人們不喜歡工頭。

    如果工頭不這樣明顯地照顧他,或者甚至非常讨厭他,那末他在工人中的人緣反會更好些。

     接下來的日子雖然辛苦,卻很平靜。

    尤金發覺這兒進行的經常性工作對他很有益處。

    他自然做着他的一份工作。

    幾年以來,他第一次睡得很熟。

    早晨在七點鐘汽笛響起來前幾分鐘,他就穿上那套藍工裝,從那時直到中午,再從一點直到六點,他就搬木屑,給場内一個人或幾個人堆木材,從車上裝貨或是卸貨,幫助大約翰燒鍋爐,或是從二樓上搬運碎片、木屑。

    他戴着在希伯黛爾太太家一架櫥裡找到的一頂舊帽子,原本是一頂柔軟的黃褐色闊邊帽,現在又皺又褪了色。

    他揚揚得意地把它捏成一個尖頂,斜戴在一邊耳朵上。

    他有一副新的黃色大手套,整天戴在手上,弄得又皺又破,不過對這個工廠,這副手套倒是夠有用的。

    他學會了好好地拿木材,巧妙地堆疊,給馬拉齊-鄧普賽“伺候”刨機,拉豎鋸,以及許多其他古怪的零活兒。

    他的精力從不疲勞,因為他不高興多想,希望單憑活動來打退和克制住他不能畫畫的想頭——忘掉他認為自己不能畫畫,因而能夠再畫起來。

    他畫的這些漫畫使他自己吃驚,因為在原先的情況下,他的第一個感覺就是他畫不出來。

    這兒,因為工人們那樣熱切,而他又給大夥那樣捧着,他覺得繪畫相當便當,而且,說也奇怪,他認為這些畫很不錯。

     晚上,在希伯黛爾太太家裡,他總在晚飯前脫掉工裝,洗個冷水澡,換上一套褐色的新衣服。

    這套衣服是他因為工作穩定,花了十八塊錢買的現成貨。

    他覺得很不容易抽空去買東西,因為一離開工場,工資就停發了(一毛五分錢一小時)。

    他把畫全存在紐約,不能跑去(至少是不想抽出時間去)賣掉一幅。

    他覺得如果他不要工資,那他毫無問題是可以離開的,但是如果他要工資,而有個正當的理由,他有時也可以獲準離開。

    傍晚六點半之後,以及星期日,他呆在屋子和院落裡,神氣是夠引人的。

    他顯得優雅、利落、保守,在不跟人說話時,相當愁悶。

    他孤獨不安,因為他覺得非常寂寞。

    這所屋子很寂寞。

    象在亞曆山大遇見佛黎妲前那樣,他希望身旁有幾個姑娘。

    他想着不知道佛黎妲在哪兒,她在做什麼,她有沒有結婚。

    他希望她沒有。

    如果在生活中,他有一個象佛黎妲那樣的姑娘——那麼年輕,那麼美,那就好極啦!天黑以後,他常坐在月光下凝視着溪水,因為這是他唯一的安慰——大自然的美——沉思。

    這一切多麼可愛!生活多麼可愛,——這所村莊、夏季的樹木、他去工作的工場、溪水、約瑟夫、小吉美、大約翰、星星。

    但願他再能繪畫,但願他再能戀愛。

    戀愛!戀愛!世界上還有什麼别的象戀愛那樣的感覺嗎? 譬如說,在春天的一個傍晚,散發着柔和、馥郁的香味,象那天晚上那樣,黑暗的樹木低垂下來,或是朦胧的晨光顯得銀白、青紫、橙黃,十分可愛;一絲微風輕柔地吹來,和着雨蛙輕微的——聲,還有你的大姑娘。

    啊呀!有什麼事能比這更绮麗呢?生活中有什麼别的事更有價值呢?你的姑娘,她那溫柔、嬌嫩的胳膊摟着你的頸子,滿懷着純潔的愛來和你接吻,眼睛象兩個蕩漾的水潭一樣,夜晚在這兒傳情。

     不久以前,他跟佛黎妲就是這樣。

    一度跟安琪拉也是這樣。

    許久以前,跟絲泰拉也是這樣。

    天真可愛的絲泰拉,她多麼美妙。

    可是這會兒,他有病、孤獨寂寞、結了婚。

    不久,安琪拉就要來了——那末——他常站起身來排開這種思想,或是看書、或是散步、或是去睡覺。

    不過他是寂寞的,幾乎是惱人地寂寞。

    不論在哪兒,尤金隻有一個可以獲得真正安慰的方法,那就是在春日的風光裡去談情說愛