第二部 奮鬥 第17章
關燈
小
中
大
結果非常擔憂，但是說也奇怪，他有着一種不變的潛在的意識，認為他不至于糟到不可收拾的地步——
①應為一百二十塊，作者偶誤。
他在西第二十四街靠近第十一街的一段不很體面的地方租了一間便宜房間，這完全是因為他想避開一般知識分子的生活，躲藏起來，直到他可以站住腳。
這所房子是一個肮髒的老住宅，在一片盡是紅磚房子的肮髒的老地區，就象他在一幅風景畫裡畫過的那樣，不過它本身倒并不壞。
居民們很窮，但是比較有知識。
他選擇這個貧民區來居住，因為它靠近北河，看得見擁擠的河上交通，并且因為那兒有些停放運貨馬車的空地，所以他的那一扇朝西的窗戶使他看得見這種生活的一切。
接近第二十三街轉角，在另一所有點兒頹敗的住宅裡，有一家價格便宜的飯館和寄宿舍。
這兒，他花兩毛五分就可以吃一頓飯。
他對四周的生活滿不在意。
它是卑微的，貧窮的，從金錢觀點上看來，還是肮髒的，但是他希望自己不會永遠住在那兒。
那些人并不知道他。
此外，西第二十四街五五二号聽起來也并不壞。
它可能是一個分布在紐約的那種老地區；藝術家們往往是想找個這種地區來居住的。
在他從一個還算體面的愛爾蘭女房東——一個碼頭過磅員的妻子——手裡租下這間房以後，他決定去拜訪一下查理先生。
他知道盡管他窮愁潦倒，他樣子還很氣派。
衣服很好，大衣是新的，态度既活潑，又堅定。
但是他沒有看到的就是他那張瘦臉上顯而易見的蠟黃色，而眼睛裡的半熱狂光芒，也暗示出一個給某種困難折磨着的心靈。
他站在第五街凱爾涅商行的辦事處外邊——離門還有半截路——不知道自己是不是應該進去，也不知道他究竟該怎麼說。
他以前時常寫信給查理先生，說他的身體很不好，不能工作——老說他希望不久就可以好了。
他總希望會來一封複信，說又賣掉一幅畫。
一年過去了，接着兩年，現在第三年又來了，而他依然一點兒并不見好。
查理先生會炯炯地望着他的。
他就得毫不畏縮地忍受他的盯視。
在他目前神經質的情況下，這是很困難的，可是就連這會兒，他可不是沒有一種目空一切的神情。
有一天，他要振作起來，使自己重新得到生活的寵愛。
他最後鼓起勇氣，走了進去。
查理先生熱忱地歡迎他。
“這的确不錯，——又瞧見您了。
我差點兒都打算放棄希望，認為您不會再回紐約來啦。
您身體現在怎樣？威特拉太太好嗎？似乎您并沒有離開三年。
您樣子挺好。
繪畫進行得怎樣？現在可以再畫畫了嗎？” 尤金當時覺得查理先生仿佛相信他身體很好，而那個銳利的觀察家卻在懷疑，不知道是什麼造成了這麼大的改變。
尤金顯得似乎老了八歲。
兩眼之間有着明顯的皺紋，還有一種疲乏困頓的神氣。
他暗下想，“嘿，這個人在藝術上也許是完啦。
我第一次遇見他時就注意到的那種神氣現在全沒有啦：象弧光燈似的放射出力量來的那種靈感和強烈的熱情全沒有了。
現在，他似乎竭力想吸進什麼去，——仿佛想挽救自己，不至于溺斃似的。
他正在作一個無聲的呼籲，請求照顧。
多可憐啊！” 最糟的是，據他估計，這種情形是毫無辦法的。
對于一個不能工作的藝術家，你什麼辦法也沒有。
他的藝術完啦。
他該做的最穩妥的事就是放棄嘗試，去做一種别的工作，把藝術完全忘掉。
或許他會恢複的，但是這很成問題。
神經衰弱往往是永久性的。
尤金從他的态度上多少也注意到了這一點。
他說不出到底是什麼，但是查理先生似乎異乎尋常，有什麼心事，既小心又疏遠。
他的态度并不一定是冷落，隻是有點兒客套，仿佛怕人找他做什麼他不能好好做的事情似的。
“我知道那些巴黎風景畫在這兒跟在巴黎都賣得不很好，”尤金帶着一種毫不介意的神氣說，仿佛這是一件極不相幹的事似的，同時，他又希望會得到一句稱贊的話。
“我原以為它們會賣得比較好點兒。
不過我想我不應當希望張張全都賣掉。
紐約風景畫就不算壞啦。
” “它們可真不壞，比我預料的好多啦。
我原先沒有想到會賣掉那麼多幅的。
它們挺新穎，相當超出當前的興趣。
巴黎風景畫則相反，對美國人說來是不對勁兒的外來玩意兒。
我的意思是說，它們并不包括在外國來的、而又不以任何地點做根據、一般又很有吸引力的那種風俗畫的範疇之内——這是就題材方面講。
對于那些把藝術看作色調、布局和概念的人，您的巴黎風景當然是最好的畫，可是對于一般外行，那我想它們就隻是巴黎風景。
您懂我的意思嗎？就這種意義講，它們是外國來的，而且巴黎随便怎麼說，已經給人很清楚地畫過了。
您要是畫倫敦或是芝加哥，也許就會賣得好點兒。
不過您已經有種種理由該自慰啦。
您的作品不管在這兒或是在巴黎都造成了一種獨特的印象。
等您覺得能夠再畫畫的時候，我深信，您會發覺，時間對您并沒有什麼損害。
” 他竭力做得殷勤有禮，可是等尤金離去後，他卻覺得一陣輕快。
尤金走到外邊街上，心裡郁郁不快。
他看得出是怎麼個情形。
目前，他算是垮下來不成啦，得等待一陣子再說
他在西第二十四街靠近第十一街的一段不很體面的地方租了一間便宜房間，這完全是因為他想避開一般知識分子的生活，躲藏起來，直到他可以站住腳。
這所房子是一個肮髒的老住宅，在一片盡是紅磚房子的肮髒的老地區，就象他在一幅風景畫裡畫過的那樣，不過它本身倒并不壞。
居民們很窮，但是比較有知識。
他選擇這個貧民區來居住，因為它靠近北河，看得見擁擠的河上交通，并且因為那兒有些停放運貨馬車的空地，所以他的那一扇朝西的窗戶使他看得見這種生活的一切。
接近第二十三街轉角，在另一所有點兒頹敗的住宅裡，有一家價格便宜的飯館和寄宿舍。
這兒，他花兩毛五分就可以吃一頓飯。
他對四周的生活滿不在意。
它是卑微的，貧窮的，從金錢觀點上看來，還是肮髒的，但是他希望自己不會永遠住在那兒。
那些人并不知道他。
此外，西第二十四街五五二号聽起來也并不壞。
它可能是一個分布在紐約的那種老地區；藝術家們往往是想找個這種地區來居住的。
在他從一個還算體面的愛爾蘭女房東——一個碼頭過磅員的妻子——手裡租下這間房以後，他決定去拜訪一下查理先生。
他知道盡管他窮愁潦倒，他樣子還很氣派。
衣服很好，大衣是新的，态度既活潑，又堅定。
但是他沒有看到的就是他那張瘦臉上顯而易見的蠟黃色，而眼睛裡的半熱狂光芒，也暗示出一個給某種困難折磨着的心靈。
他站在第五街凱爾涅商行的辦事處外邊——離門還有半截路——不知道自己是不是應該進去，也不知道他究竟該怎麼說。
他以前時常寫信給查理先生，說他的身體很不好，不能工作——老說他希望不久就可以好了。
他總希望會來一封複信，說又賣掉一幅畫。
一年過去了，接着兩年，現在第三年又來了，而他依然一點兒并不見好。
查理先生會炯炯地望着他的。
他就得毫不畏縮地忍受他的盯視。
在他目前神經質的情況下，這是很困難的，可是就連這會兒，他可不是沒有一種目空一切的神情。
有一天，他要振作起來，使自己重新得到生活的寵愛。
他最後鼓起勇氣，走了進去。
查理先生熱忱地歡迎他。
“這的确不錯，——又瞧見您了。
我差點兒都打算放棄希望，認為您不會再回紐約來啦。
您身體現在怎樣？威特拉太太好嗎？似乎您并沒有離開三年。
您樣子挺好。
繪畫進行得怎樣？現在可以再畫畫了嗎？” 尤金當時覺得查理先生仿佛相信他身體很好，而那個銳利的觀察家卻在懷疑，不知道是什麼造成了這麼大的改變。
尤金顯得似乎老了八歲。
兩眼之間有着明顯的皺紋，還有一種疲乏困頓的神氣。
他暗下想，“嘿，這個人在藝術上也許是完啦。
我第一次遇見他時就注意到的那種神氣現在全沒有啦：象弧光燈似的放射出力量來的那種靈感和強烈的熱情全沒有了。
現在，他似乎竭力想吸進什麼去，——仿佛想挽救自己，不至于溺斃似的。
他正在作一個無聲的呼籲，請求照顧。
多可憐啊！” 最糟的是，據他估計，這種情形是毫無辦法的。
對于一個不能工作的藝術家，你什麼辦法也沒有。
他的藝術完啦。
他該做的最穩妥的事就是放棄嘗試，去做一種别的工作，把藝術完全忘掉。
或許他會恢複的，但是這很成問題。
神經衰弱往往是永久性的。
尤金從他的态度上多少也注意到了這一點。
他說不出到底是什麼，但是查理先生似乎異乎尋常，有什麼心事，既小心又疏遠。
他的态度并不一定是冷落，隻是有點兒客套，仿佛怕人找他做什麼他不能好好做的事情似的。
“我知道那些巴黎風景畫在這兒跟在巴黎都賣得不很好，”尤金帶着一種毫不介意的神氣說，仿佛這是一件極不相幹的事似的，同時，他又希望會得到一句稱贊的話。
“我原以為它們會賣得比較好點兒。
不過我想我不應當希望張張全都賣掉。
紐約風景畫就不算壞啦。
” “它們可真不壞，比我預料的好多啦。
我原先沒有想到會賣掉那麼多幅的。
它們挺新穎，相當超出當前的興趣。
巴黎風景畫則相反，對美國人說來是不對勁兒的外來玩意兒。
我的意思是說，它們并不包括在外國來的、而又不以任何地點做根據、一般又很有吸引力的那種風俗畫的範疇之内——這是就題材方面講。
對于那些把藝術看作色調、布局和概念的人，您的巴黎風景當然是最好的畫，可是對于一般外行，那我想它們就隻是巴黎風景。
您懂我的意思嗎？就這種意義講，它們是外國來的，而且巴黎随便怎麼說，已經給人很清楚地畫過了。
您要是畫倫敦或是芝加哥，也許就會賣得好點兒。
不過您已經有種種理由該自慰啦。
您的作品不管在這兒或是在巴黎都造成了一種獨特的印象。
等您覺得能夠再畫畫的時候，我深信，您會發覺，時間對您并沒有什麼損害。
” 他竭力做得殷勤有禮，可是等尤金離去後，他卻覺得一陣輕快。
尤金走到外邊街上，心裡郁郁不快。
他看得出是怎麼個情形。
目前，他算是垮下來不成啦，得等待一陣子再說