第二部 奮鬥 第17章
關燈
小
中
大
由于夏季将臨，畢洛克賽就快變得熱不可當，還由于他手頭錢太少，不論會不會弄得困苦不堪，都必須采取一個決定性的步驟，所以他決定由那兒回紐約去。
存在凱爾涅商行那兒（查理先生很友好地自動承擔下來替他保管）有許多幅第一次展覽會上留下來的繪畫，和巴黎展覽會的差不多全部繪畫。
巴黎展覽會賣得并不好。
尤金的主意是不聲不響地溜進紐約，在一條小街上、在澤西城或是布魯克林租一間房，不給人看見，把查理先生保管的畫弄回來，看看是否能夠找到一些他聽說過的小藝術商和投機商來看看，立刻把它們賣掉。
要是這辦不成，他可以一件件地親自拿到各畫商那兒去賣。
這時他想起來，亞柏哈德-桑曾經請瑙瑪-惠特摩邀他去見他。
他以為既然凱爾涅這樣感覺興趣，而報刊評論家又那樣友好地提到他，小畫商們一定會急切地來跟他打交道的。
他們一定會購買這些畫的。
它們很出色——非常出色。
為什麼不買呢？ 尤金忘卻了，或是根本就不知道幸運和失敗的形而上學的那一方面。
他不知道，“一個人自認為怎樣時，他就是怎樣，”而全世界對他的評價在他自認為這樣時，也就是這樣——并不是他真的是那樣，而是他認為自己是那樣的。
它的意義是在外的——用什麼方法，我們可不知道，但是這卻是實情。
尤金的精神那樣沮喪、那樣萎靡、那樣可怕——他就象黑暗中一條無舵的小船，自身就傳達出一個壞印象，一份對所有認識他或知道他的人的無線電報。
他的委頓先使查理先生吃驚，接下來就使他感到沮喪而削弱了他對尤金的興趣。
象商業界所有其他能幹，成功的人一樣，查理先生也贊成堅強有力的人——盛極一時、能夠到了才能巅峰的人。
以這種力和興趣作為衡量标準，任何最細微的變動，他都瞧得出來。
如果一個人要失敗了——要生病了，失去了對生活的興趣，或是使自己的觀點受到了影響，那也許是糟透了的，但是在那種情況下，隻有一件事可做——從他那兒走開。
随便什麼樣的失敗，你去贊助就是危險的。
你不可以跟它們打交道。
它們是虧本的。
泰普爾-波耳和文生-比耳斯過去是他的教師，他成功的時候，他們在芝加哥都聽說過他；還有盧克-塞委拉斯、威廉-馬克康奈爾、奧倫-貝尼狄克特、哈得遜-都拉和其他人士，他們這些人都不知道他到底怎麼啦。
他為什麼不再畫了？在紐約的藝術界，他從來就沒有再出現過！在巴黎風景畫展覽的時候，謠傳他要去倫敦畫一些類似的連幅風景畫，可是倫敦展覽會就從來沒有實現。
在他動身的那年春天，他曾經告訴斯邁特和麥克休，他可能接下來先畫芝加哥，但是那也一無結果。
它連一點兒影子都沒有。
謠傳他很富裕，他的藝術不成啦，他甚至失去了理智，于是知道他、而且對他那樣感覺興趣的藝術界就不再注意他了。
這太糟啦，可是——競争的藝術家們卻這樣想——少了一個難于競争的勁敵了。
至于他的朋友，他們很難受，不過人生就是這麼一回事。
他或許會恢複的。
如果不恢複的話，—— 光陰消逝，一年、一年又一年，他的才氣突然煥發而又突然消失的這件怪事，對于這個領域裡有才幹的人已經成為一種掌故般的回憶了。
他是一個那樣有希望的人！他為什麼不繼續繪畫呢？在談話中和報紙上，人們偶爾還提到他，但是尤金-威特拉實際上已經死去了。
他手頭隻剩下三百塊錢了，從這裡邊，他又給了安琪拉一百二十五塊，把她送回黑森林，留在那兒，直到他可以布置停當，再接她來。
然後，他動身回紐約去。
他們經過長時間的讨論，終于商定這樣最好，因為既然他不能畫油畫，又不能畫插畫，他能做點兒什麼就絲毫沒有把握了。
靠着那麼一點兒錢，跟她一塊兒上這兒來是不合式的。
她有娘家，不管怎樣總歡迎她去住一陣子。
同時，他相信自己可以單獨渡過随便什麼難關的。
經過兩年多的闊别以後（在這時期裡，他四處漂泊。
），都市的外表對于尤金簡直生動極了。
經過肯塔基州和田納西州的山地和畢洛克賽的寂寞的海濱，又回到這個熙熙攘攘的都市裡來，真是一種寬慰；在這兒，幾百萬人忙來忙去；在這兒，一個人的痛苦和一個人的幸運，顯然都被吞沒在一個意想不到的生活大漩渦裡。
市内正在修建一條地下鐵道。
幾年前初露萌芽的汽車，現在卻風行一時了。
式樣嶄新的華麗車輛遍處都是。
從澤西城渡口的房子那兒，他就看到了地平線上顯著的變化，而一走下第二十三街，步上第七街，他就看到了一個正在改變的世界——大旅館、大公寓，一種極其雜沓的虛榮生活，正在把這座都市鑄造得合乎它的欲望。
這使他非常沮喪，因為他老希望自己是這種浮華生活的一部分，而現在他卻并不是——或許決不會再是的了。
天氣依然陰冷，因為春天剛才開始。
尤金被迫買了一件薄大衣，他的那件一輩子穿不壞的大衣沒有帶來，而他又沒有别的可穿。
外表需要這樣，他心裡想。
從畢洛克賽上紐約來，他把那筆細心保持着的一百七十五塊錢又用掉了四十塊，現在，做這件大衣又需要花去十五塊，隻剩下一百二十五塊錢①來讓他重新打開生路。
他對
存在凱爾涅商行那兒（查理先生很友好地自動承擔下來替他保管）有許多幅第一次展覽會上留下來的繪畫，和巴黎展覽會的差不多全部繪畫。
巴黎展覽會賣得并不好。
尤金的主意是不聲不響地溜進紐約，在一條小街上、在澤西城或是布魯克林租一間房，不給人看見，把查理先生保管的畫弄回來，看看是否能夠找到一些他聽說過的小藝術商和投機商來看看，立刻把它們賣掉。
要是這辦不成，他可以一件件地親自拿到各畫商那兒去賣。
這時他想起來，亞柏哈德-桑曾經請瑙瑪-惠特摩邀他去見他。
他以為既然凱爾涅這樣感覺興趣，而報刊評論家又那樣友好地提到他，小畫商們一定會急切地來跟他打交道的。
他們一定會購買這些畫的。
它們很出色——非常出色。
為什麼不買呢？ 尤金忘卻了，或是根本就不知道幸運和失敗的形而上學的那一方面。
他不知道，“一個人自認為怎樣時，他就是怎樣，”而全世界對他的評價在他自認為這樣時，也就是這樣——并不是他真的是那樣，而是他認為自己是那樣的。
它的意義是在外的——用什麼方法，我們可不知道，但是這卻是實情。
尤金的精神那樣沮喪、那樣萎靡、那樣可怕——他就象黑暗中一條無舵的小船，自身就傳達出一個壞印象，一份對所有認識他或知道他的人的無線電報。
他的委頓先使查理先生吃驚，接下來就使他感到沮喪而削弱了他對尤金的興趣。
象商業界所有其他能幹，成功的人一樣，查理先生也贊成堅強有力的人——盛極一時、能夠到了才能巅峰的人。
以這種力和興趣作為衡量标準，任何最細微的變動，他都瞧得出來。
如果一個人要失敗了——要生病了，失去了對生活的興趣，或是使自己的觀點受到了影響，那也許是糟透了的，但是在那種情況下，隻有一件事可做——從他那兒走開。
随便什麼樣的失敗，你去贊助就是危險的。
你不可以跟它們打交道。
它們是虧本的。
泰普爾-波耳和文生-比耳斯過去是他的教師，他成功的時候，他們在芝加哥都聽說過他；還有盧克-塞委拉斯、威廉-馬克康奈爾、奧倫-貝尼狄克特、哈得遜-都拉和其他人士，他們這些人都不知道他到底怎麼啦。
他為什麼不再畫了？在紐約的藝術界，他從來就沒有再出現過！在巴黎風景畫展覽的時候，謠傳他要去倫敦畫一些類似的連幅風景畫，可是倫敦展覽會就從來沒有實現。
在他動身的那年春天，他曾經告訴斯邁特和麥克休，他可能接下來先畫芝加哥，但是那也一無結果。
它連一點兒影子都沒有。
謠傳他很富裕，他的藝術不成啦，他甚至失去了理智，于是知道他、而且對他那樣感覺興趣的藝術界就不再注意他了。
這太糟啦，可是——競争的藝術家們卻這樣想——少了一個難于競争的勁敵了。
至于他的朋友，他們很難受，不過人生就是這麼一回事。
他或許會恢複的。
如果不恢複的話，—— 光陰消逝，一年、一年又一年，他的才氣突然煥發而又突然消失的這件怪事，對于這個領域裡有才幹的人已經成為一種掌故般的回憶了。
他是一個那樣有希望的人！他為什麼不繼續繪畫呢？在談話中和報紙上，人們偶爾還提到他，但是尤金-威特拉實際上已經死去了。
他手頭隻剩下三百塊錢了，從這裡邊，他又給了安琪拉一百二十五塊，把她送回黑森林，留在那兒，直到他可以布置停當，再接她來。
然後，他動身回紐約去。
他們經過長時間的讨論，終于商定這樣最好，因為既然他不能畫油畫，又不能畫插畫，他能做點兒什麼就絲毫沒有把握了。
靠着那麼一點兒錢，跟她一塊兒上這兒來是不合式的。
她有娘家，不管怎樣總歡迎她去住一陣子。
同時，他相信自己可以單獨渡過随便什麼難關的。
經過兩年多的闊别以後（在這時期裡，他四處漂泊。
），都市的外表對于尤金簡直生動極了。
經過肯塔基州和田納西州的山地和畢洛克賽的寂寞的海濱，又回到這個熙熙攘攘的都市裡來，真是一種寬慰；在這兒，幾百萬人忙來忙去；在這兒，一個人的痛苦和一個人的幸運，顯然都被吞沒在一個意想不到的生活大漩渦裡。
市内正在修建一條地下鐵道。
幾年前初露萌芽的汽車，現在卻風行一時了。
式樣嶄新的華麗車輛遍處都是。
從澤西城渡口的房子那兒，他就看到了地平線上顯著的變化，而一走下第二十三街，步上第七街，他就看到了一個正在改變的世界——大旅館、大公寓，一種極其雜沓的虛榮生活，正在把這座都市鑄造得合乎它的欲望。
這使他非常沮喪，因為他老希望自己是這種浮華生活的一部分，而現在他卻并不是——或許決不會再是的了。
天氣依然陰冷，因為春天剛才開始。
尤金被迫買了一件薄大衣，他的那件一輩子穿不壞的大衣沒有帶來，而他又沒有别的可穿。
外表需要這樣，他心裡想。
從畢洛克賽上紐約來，他把那筆細心保持着的一百七十五塊錢又用掉了四十塊，現在，做這件大衣又需要花去十五塊，隻剩下一百二十五塊錢①來讓他重新打開生路。
他對