第二部 奮鬥 第11章
關燈
小
中
大
喜歡她們，沒有和她們哪一個結婚。
如果我當真喜歡她們，我早就結婚啦。
我喜歡你。
随你信不信。
我和你結了婚。
我幹嗎和你結婚呢？肯回答我這個問題嗎？我并不是非和你結婚不可。
我幹嗎和你結婚呢？當然因為我愛你。
我還有什麼别的理由呢？” “因為你娶不着克李斯蒂娜-錢甯，”安琪拉憤怒地怒喝着，她具有根據一個事實推論出另一個事實的那種直覺，“這就是為什麼。
如果你能夠娶她，你早就娶啦。
我知道的。
她信上就表示出來了。
” “她的信可沒有表示那樣的事，”尤金怒惱地回答。
“我娶不着她嗎？我可以娶到她，挺容易的。
我不要她。
如果我要她，我早就娶啦——這我可以跟你打賭。
” 他厭惡自己這樣撒謊，但是目前，他覺得不得不這麼做。
他不喜歡做一個被抛棄了的情人。
他多少有點兒認為，如果他果真盡力，他是可以和克李斯蒂娜結婚的。
“不管怎樣，”他說，“我不跟你争論這一點。
我并沒有娶她，你瞧；我也沒有娶璐碧-堪尼-，你愛怎麼想就怎麼想，不過我知道。
我以前喜歡她們，但是我并沒有娶她們。
我反而娶了你。
在這一點上，我該算不錯吧。
我娶你，我想是因為我愛你。
這非常清楚，是嗎？”他一半要自己也相信過去他是愛她的——多少是這樣。
“是的，我瞧出來你多麼愛我，”安琪拉堅決地說，一面考慮着他所堅持的，而理智上也很難駁倒的這個古怪的事實。
“你娶我，因為你脫不了身，這就是為什麼。
嗳，我知道。
你并不要娶我。
這是顯而易見的。
你要娶别人。
哦，天哪，天哪！” “嗳，你怎麼這樣說！”尤金傲慢不遜地回答。
“娶别人！我要娶誰？如果我要娶的話，我早可以娶過幾次了。
我不要跟她們結婚，就是這麼回事。
随你信不信。
我要娶你，我就娶了。
我可不認為你有權站在這兒這樣争吵。
你所說的并不是那麼一回事，這你知道。
” 安琪拉進一步考慮着他的這套論點。
他娶了她！為了什麼呢？他或許喜歡過克李斯蒂娜和璐碧，但是他一準也喜歡她。
她怎麼沒有想到這一點呢？這裡邊還有點兒什麼——除去單純想欺騙她以外，還有點兒什麼。
或許，他稍許還喜歡她。
随便怎麼說，跟他争辯顯然鬧不出大名堂來——他變得倔強起來，分辯、争吵。
她以前沒有看見過他這樣。
“哦！”她哭泣着，從這個為難的辯理的境地裡，躲避到比較安全、比較自在的不合理地流淚的境地裡去。
“我不知道該怎麼辦！我不知道該怎麼想！” 她受到惡劣的對待，這是毫無疑問的。
她的生活是一場失敗，可是雖然這樣，他總還有點兒叫人喜歡的地方。
當他站在那兒，茫然地四下張望，一會兒傲慢，一會兒懇求的時候，她禁不住看出來他可不是一無可取。
他隻是在這一點上很軟弱。
他愛俏麗的女人。
她們也老想來勾引他。
這大概也不能完全怪他。
如果他果真很後悔，或許可以讓這件事過去。
這件事并不能獲得原諒。
她決不能原諒他這樣欺騙她。
她對他的理想已經毫無希望地粉碎了——不過她或許可以試着跟他一塊兒生活下去。
“安琪拉！”他說。
那會兒，她還在哭泣，他覺得應當向她道歉。
“你相信我嗎？你原諒我嗎？我不喜歡聽見你這樣哭。
說我沒有做什麼，是沒有用的。
實際上，我說什麼幹脆都沒有用。
你不相信我。
我也不要你相信；不過我挺難受。
你相信嗎？你原諒我嗎？” 安琪拉好奇地聽着他這一席話，她的思想翻來複去地轉着，因為她同時對他感到絕望、惋惜、怨恨、嗔怒，同情，渴望保持自己的身分，渴望取得并保有他的愛情，渴望懲罰他，渴望做上百件事情中的任何一件。
哦，如果他從沒有做過這件事，那可多麼好！而且他還在不舒服呢。
他需要她的憐惜。
“你原諒我嗎，安琪拉？”他柔聲地央告着，把手放在她的胳膊上。
“我決不再做那樣的事了。
你相信我嗎？嗳，來。
别哭啦，好嗎？” 安琪拉躊躇了一會兒，傷心地遊移不定。
她不知道該怎麼辦，該怎麼說。
或許他不會再背着她做什麼壞事了。
據她知道，直到那會兒，他都沒有。
不過這總是個可怕的發現。
突然，由于他巧妙地站到了一個适當的地位上，由于她自己也厭倦了争吵、哭泣，還由于她渴望憐惜，她終于讓自己給他拉進了懷抱裡，頭伏到了他的肩上；在那兒，她哭得比早先更厲害。
尤金那時候覺得非常傷心。
他真替她難受。
這是不對的。
他應該自己感到慚愧。
他決不應當做出那樣的事來的。
“很對不住，”他低聲說，“真對不住。
你原諒我嗎？” “啊，我不知道該怎麼辦！該怎麼想！”停了一會兒，安琪拉嗚咽着說。
“千萬請你原諒我，安琪拉，”他竭力央告着，同時帶着詢問的神氣摟住她。
接下來，還有更多的央告和情感上的撩撥，直到後來，安琪拉完全疲憊了，終于說了聲是。
尤金的神經給這次沖突弄得疲憊已極。
他面色灰白、精疲力竭、心神恍惚。
他想着，要是有許多次這樣的吵鬧，那他就要發瘋啦；不過就連這會兒，他還不得不下工夫溫存愛撫一番。
使她恢複到平日的那樣，這可不很容易。
這種溫存敷衍真是一件讨厭的事，他想着。
它似乎給他招來了各種痛苦；安琪拉又非常妒嫉。
天呀！當她給激起來的時候，她的性情多麼暴躁、兇狠、愛吵愛鬧啊！他以前從沒有料到會這樣。
當她這樣的時候，他怎麼能當真愛她呢？他怎麼能同情她呢？他回想起她怎麼譏诮他——她怎麼拿克李斯蒂娜的抛棄他來笑話他。
他疲乏厭倦、受了刺激、渴望休息和睡眠；但是現在，他必須多多溫存親熱一番。
他撫愛她。
漸漸地，她心境稍許好點兒，但是就連那會兒，他都沒有真正獲得諒解。
他隻是被她知道得更清楚些。
她也并不是當真又快活了，隻是有了希望——并且留神注意
如果我當真喜歡她們，我早就結婚啦。
我喜歡你。
随你信不信。
我和你結了婚。
我幹嗎和你結婚呢？肯回答我這個問題嗎？我并不是非和你結婚不可。
我幹嗎和你結婚呢？當然因為我愛你。
我還有什麼别的理由呢？” “因為你娶不着克李斯蒂娜-錢甯，”安琪拉憤怒地怒喝着，她具有根據一個事實推論出另一個事實的那種直覺，“這就是為什麼。
如果你能夠娶她，你早就娶啦。
我知道的。
她信上就表示出來了。
” “她的信可沒有表示那樣的事，”尤金怒惱地回答。
“我娶不着她嗎？我可以娶到她，挺容易的。
我不要她。
如果我要她，我早就娶啦——這我可以跟你打賭。
” 他厭惡自己這樣撒謊，但是目前，他覺得不得不這麼做。
他不喜歡做一個被抛棄了的情人。
他多少有點兒認為，如果他果真盡力，他是可以和克李斯蒂娜結婚的。
“不管怎樣，”他說，“我不跟你争論這一點。
我并沒有娶她，你瞧；我也沒有娶璐碧-堪尼-，你愛怎麼想就怎麼想，不過我知道。
我以前喜歡她們，但是我并沒有娶她們。
我反而娶了你。
在這一點上，我該算不錯吧。
我娶你，我想是因為我愛你。
這非常清楚，是嗎？”他一半要自己也相信過去他是愛她的——多少是這樣。
“是的，我瞧出來你多麼愛我，”安琪拉堅決地說，一面考慮着他所堅持的，而理智上也很難駁倒的這個古怪的事實。
“你娶我，因為你脫不了身，這就是為什麼。
嗳，我知道。
你并不要娶我。
這是顯而易見的。
你要娶别人。
哦，天哪，天哪！” “嗳，你怎麼這樣說！”尤金傲慢不遜地回答。
“娶别人！我要娶誰？如果我要娶的話，我早可以娶過幾次了。
我不要跟她們結婚，就是這麼回事。
随你信不信。
我要娶你，我就娶了。
我可不認為你有權站在這兒這樣争吵。
你所說的并不是那麼一回事，這你知道。
” 安琪拉進一步考慮着他的這套論點。
他娶了她！為了什麼呢？他或許喜歡過克李斯蒂娜和璐碧，但是他一準也喜歡她。
她怎麼沒有想到這一點呢？這裡邊還有點兒什麼——除去單純想欺騙她以外，還有點兒什麼。
或許，他稍許還喜歡她。
随便怎麼說，跟他争辯顯然鬧不出大名堂來——他變得倔強起來，分辯、争吵。
她以前沒有看見過他這樣。
“哦！”她哭泣着，從這個為難的辯理的境地裡，躲避到比較安全、比較自在的不合理地流淚的境地裡去。
“我不知道該怎麼辦！我不知道該怎麼想！” 她受到惡劣的對待，這是毫無疑問的。
她的生活是一場失敗，可是雖然這樣，他總還有點兒叫人喜歡的地方。
當他站在那兒，茫然地四下張望，一會兒傲慢，一會兒懇求的時候，她禁不住看出來他可不是一無可取。
他隻是在這一點上很軟弱。
他愛俏麗的女人。
她們也老想來勾引他。
這大概也不能完全怪他。
如果他果真很後悔，或許可以讓這件事過去。
這件事并不能獲得原諒。
她決不能原諒他這樣欺騙她。
她對他的理想已經毫無希望地粉碎了——不過她或許可以試着跟他一塊兒生活下去。
“安琪拉！”他說。
那會兒，她還在哭泣，他覺得應當向她道歉。
“你相信我嗎？你原諒我嗎？我不喜歡聽見你這樣哭。
說我沒有做什麼，是沒有用的。
實際上，我說什麼幹脆都沒有用。
你不相信我。
我也不要你相信；不過我挺難受。
你相信嗎？你原諒我嗎？” 安琪拉好奇地聽着他這一席話，她的思想翻來複去地轉着，因為她同時對他感到絕望、惋惜、怨恨、嗔怒，同情，渴望保持自己的身分，渴望取得并保有他的愛情，渴望懲罰他，渴望做上百件事情中的任何一件。
哦，如果他從沒有做過這件事，那可多麼好！而且他還在不舒服呢。
他需要她的憐惜。
“你原諒我嗎，安琪拉？”他柔聲地央告着，把手放在她的胳膊上。
“我決不再做那樣的事了。
你相信我嗎？嗳，來。
别哭啦，好嗎？” 安琪拉躊躇了一會兒，傷心地遊移不定。
她不知道該怎麼辦，該怎麼說。
或許他不會再背着她做什麼壞事了。
據她知道，直到那會兒，他都沒有。
不過這總是個可怕的發現。
突然，由于他巧妙地站到了一個适當的地位上，由于她自己也厭倦了争吵、哭泣，還由于她渴望憐惜，她終于讓自己給他拉進了懷抱裡，頭伏到了他的肩上；在那兒，她哭得比早先更厲害。
尤金那時候覺得非常傷心。
他真替她難受。
這是不對的。
他應該自己感到慚愧。
他決不應當做出那樣的事來的。
“很對不住，”他低聲說，“真對不住。
你原諒我嗎？” “啊，我不知道該怎麼辦！該怎麼想！”停了一會兒，安琪拉嗚咽着說。
“千萬請你原諒我，安琪拉，”他竭力央告着，同時帶着詢問的神氣摟住她。
接下來，還有更多的央告和情感上的撩撥，直到後來，安琪拉完全疲憊了，終于說了聲是。
尤金的神經給這次沖突弄得疲憊已極。
他面色灰白、精疲力竭、心神恍惚。
他想着，要是有許多次這樣的吵鬧，那他就要發瘋啦；不過就連這會兒，他還不得不下工夫溫存愛撫一番。
使她恢複到平日的那樣，這可不很容易。
這種溫存敷衍真是一件讨厭的事，他想着。
它似乎給他招來了各種痛苦；安琪拉又非常妒嫉。
天呀！當她給激起來的時候，她的性情多麼暴躁、兇狠、愛吵愛鬧啊！他以前從沒有料到會這樣。
當她這樣的時候，他怎麼能當真愛她呢？他怎麼能同情她呢？他回想起她怎麼譏诮他——她怎麼拿克李斯蒂娜的抛棄他來笑話他。
他疲乏厭倦、受了刺激、渴望休息和睡眠；但是現在，他必須多多溫存親熱一番。
他撫愛她。
漸漸地，她心境稍許好點兒，但是就連那會兒，他都沒有真正獲得諒解。
他隻是被她知道得更清楚些。
她也并不是當真又快活了，隻是有了希望——并且留神注意