第二部 奮鬥 第12章
關燈
小
中
大
春天、夏天和秋天來過又去了。
尤金和安琪拉先到了亞曆山大，然後又到了黑森林。
在尤金患着神經衰弱，被迫離開紐約的時候，他失去了他在藝術方面的努力所獲得的一些最好的果實，他原可以常出去的，因為查理先生和許多别人都對他感覺興趣，準備有意思地好好款待他一下。
但是他的精神非常壞，對誰都顯得沒有意思。
他病勢很重，老愛談憂郁的事，非常傷感地看待人生，并且認為人們一般都是邪惡的。
欲念、狡詐、自私、妒嫉、虛僞、毀謗、憎恨、盜竊、奸淫、謀殺、癡呆、癫狂、愚蠢——這一切和死亡腐朽占有着他的思想。
四處都沒有光明。
隻有邪惡和死亡的大風暴。
這些想頭加上跟安琪拉的淘氣、自己的不能工作、婚姻上犯了錯誤的感覺、以及怕自己死亡或是發瘋的恐懼心理，使他過了一個可怕而痛苦的寒冬。
等最初的暴風雨般情緒過去以後，安琪拉的态度倒是充滿了同情的，不過裡面卻含有一絲責難的意味。
盡管她什麼也沒有說，答應忘掉它，但是尤金始終覺得她并沒有當真忘掉，還在暗地裡責備他，而且在尋找這種軟弱的新表現，期待着這些，留神提防着這些。
亞曆山大的春光在他們抵達後不久就展開了。
這對尤金多少是一種慰藉的源泉。
他決定目前暫時放棄工作，放棄上倫敦或上芝加哥去的念頭，隻是休息。
或許，他的确是倦了。
可是他并不覺得是那樣。
他不能睡，不能工作，然而他覺得自己是夠活潑的。
他難受，隻是因為他不能工作。
但是他還是打定主意竭力閑散一番。
或許，這會幫助他恢複他那精妙的藝術。
同時，他不停地想着自己失去了的光陰，惦記着的名流和沒見着的地方。
哦，倫敦，倫敦！如果他可以去畫它，那就好啦。
老威特拉夫婦瞧見兒子又回來和他們團聚，心裡非常高興。
他們生來是樸實、正派的人，不明白兒子的身體怎麼會突然變得這樣委頓。
“從金尼生下來，我就沒有瞧見過他這樣精神不振，”老威特拉在尤金初到的那天向妻子說。
“他眼睛那樣地凹下去。
你想想看，他到底是什麼不舒服了？” “我怎麼知道呢？”妻子回答，她也為孩子的情形煩心。
“我想他是太辛苦啦，就是這麼回事。
休息一陣子後，他或許會好起來的。
别露出來你覺得他沒有精神。
裝着仿佛你覺得他挺好。
你覺得他媳婦怎樣？” “她倒似乎是個挺好的小媳婦，”威特拉回答。
“她的确專心一緻地愛護他。
我從沒有想到尤金會娶個這樣的女人，不過這是他的事。
我想别人或許也認為我決不會娶個你這樣的人，”他玩笑地加上一句。
“是的，你犯了個大錯誤，”妻子也玩笑地回上一句。
“你很費了一番勁兒才辦到的。
” “我還年輕！我還年輕！你要記住這一點，”威特拉反駁。
“那時候，我還不大懂事。
” “你現在似乎也還不大懂事，”她回答，“對嗎？” 他笑了，在她背上輕輕地拍拍。
“嗨，随便怎樣，我總得盡量來把生活過好，對嗎？現在已經太遲啦。
” “的确是的，”他妻子回答。
尤金和安琪拉給安頓在二層樓上他的老房間裡，朝外看得見院子裡一片幽美的景緻和街道拐彎的地方。
他們安定下來，準備消磨幾個月甯靜的日子，象威特拉老兩口兒所希望的那樣。
尤金發覺自己又回到亞曆山大來了；他朝外望着自己生長的地方，甯靜的四周，樹木、草地、吊床，于是起了一種古怪的感覺。
自從他離開以後，吊床已經換過幾次了，不過仍舊挂在老地方。
想到那些小湖和環着鎮市蜿蜒的那條小河，他就感到一種安慰。
現在，他可以去釣魚和劃船了。
四處還有些很有意思的小路。
第一星期，他開始去釣魚來消遣消遣，不過天氣還有點兒冷，于是他決定暫時隻去散步。
這樣的日子通常很快就變得單調了。
對于一個尤金這種性格的人，亞曆山大很少有什麼使他賞心悅目的地方。
在他到過倫敦、巴黎、芝加哥和紐約之後，家鄉的冷冷清清的街道簡直是個笑話。
他去《呼籲日報》館看了一下，可是約納斯-李爾和卡勒-威廉茲都離開了，前一個上聖路易去了；後一個到了布魯明屯。
姐夫的父親老卞雅明-柏哲斯，除了在年齡方面外，别的沒有什麼改變。
他告訴尤金，他想在下一次競選運動中競選國會議員——共和黨組織會支持他的。
他的兒子亨利，茜爾薇亞的丈夫，在當地銀行裡當了會計。
他和以前一樣耐心地埋頭工作，星期日上教堂去，偶爾為公事上芝加哥去一趟，跟農場主和商人接洽小額貸款。
他仔細地閱讀國内幾份銀行月刊，經濟方面似
尤金和安琪拉先到了亞曆山大，然後又到了黑森林。
在尤金患着神經衰弱，被迫離開紐約的時候，他失去了他在藝術方面的努力所獲得的一些最好的果實，他原可以常出去的，因為查理先生和許多别人都對他感覺興趣，準備有意思地好好款待他一下。
但是他的精神非常壞，對誰都顯得沒有意思。
他病勢很重，老愛談憂郁的事，非常傷感地看待人生，并且認為人們一般都是邪惡的。
欲念、狡詐、自私、妒嫉、虛僞、毀謗、憎恨、盜竊、奸淫、謀殺、癡呆、癫狂、愚蠢——這一切和死亡腐朽占有着他的思想。
四處都沒有光明。
隻有邪惡和死亡的大風暴。
這些想頭加上跟安琪拉的淘氣、自己的不能工作、婚姻上犯了錯誤的感覺、以及怕自己死亡或是發瘋的恐懼心理，使他過了一個可怕而痛苦的寒冬。
等最初的暴風雨般情緒過去以後，安琪拉的态度倒是充滿了同情的，不過裡面卻含有一絲責難的意味。
盡管她什麼也沒有說，答應忘掉它，但是尤金始終覺得她并沒有當真忘掉，還在暗地裡責備他，而且在尋找這種軟弱的新表現，期待着這些，留神提防着這些。
亞曆山大的春光在他們抵達後不久就展開了。
這對尤金多少是一種慰藉的源泉。
他決定目前暫時放棄工作，放棄上倫敦或上芝加哥去的念頭，隻是休息。
或許，他的确是倦了。
可是他并不覺得是那樣。
他不能睡，不能工作，然而他覺得自己是夠活潑的。
他難受，隻是因為他不能工作。
但是他還是打定主意竭力閑散一番。
或許，這會幫助他恢複他那精妙的藝術。
同時，他不停地想着自己失去了的光陰，惦記着的名流和沒見着的地方。
哦，倫敦，倫敦！如果他可以去畫它，那就好啦。
老威特拉夫婦瞧見兒子又回來和他們團聚，心裡非常高興。
他們生來是樸實、正派的人，不明白兒子的身體怎麼會突然變得這樣委頓。
“從金尼生下來，我就沒有瞧見過他這樣精神不振，”老威特拉在尤金初到的那天向妻子說。
“他眼睛那樣地凹下去。
你想想看，他到底是什麼不舒服了？” “我怎麼知道呢？”妻子回答，她也為孩子的情形煩心。
“我想他是太辛苦啦，就是這麼回事。
休息一陣子後，他或許會好起來的。
别露出來你覺得他沒有精神。
裝着仿佛你覺得他挺好。
你覺得他媳婦怎樣？” “她倒似乎是個挺好的小媳婦，”威特拉回答。
“她的确專心一緻地愛護他。
我從沒有想到尤金會娶個這樣的女人，不過這是他的事。
我想别人或許也認為我決不會娶個你這樣的人，”他玩笑地加上一句。
“是的，你犯了個大錯誤，”妻子也玩笑地回上一句。
“你很費了一番勁兒才辦到的。
” “我還年輕！我還年輕！你要記住這一點，”威特拉反駁。
“那時候，我還不大懂事。
” “你現在似乎也還不大懂事，”她回答，“對嗎？” 他笑了，在她背上輕輕地拍拍。
“嗨，随便怎樣，我總得盡量來把生活過好，對嗎？現在已經太遲啦。
” “的确是的，”他妻子回答。
尤金和安琪拉給安頓在二層樓上他的老房間裡，朝外看得見院子裡一片幽美的景緻和街道拐彎的地方。
他們安定下來，準備消磨幾個月甯靜的日子，象威特拉老兩口兒所希望的那樣。
尤金發覺自己又回到亞曆山大來了；他朝外望着自己生長的地方，甯靜的四周，樹木、草地、吊床，于是起了一種古怪的感覺。
自從他離開以後，吊床已經換過幾次了，不過仍舊挂在老地方。
想到那些小湖和環着鎮市蜿蜒的那條小河，他就感到一種安慰。
現在，他可以去釣魚和劃船了。
四處還有些很有意思的小路。
第一星期，他開始去釣魚來消遣消遣，不過天氣還有點兒冷，于是他決定暫時隻去散步。
這樣的日子通常很快就變得單調了。
對于一個尤金這種性格的人，亞曆山大很少有什麼使他賞心悅目的地方。
在他到過倫敦、巴黎、芝加哥和紐約之後，家鄉的冷冷清清的街道簡直是個笑話。
他去《呼籲日報》館看了一下，可是約納斯-李爾和卡勒-威廉茲都離開了，前一個上聖路易去了；後一個到了布魯明屯。
姐夫的父親老卞雅明-柏哲斯，除了在年齡方面外，别的沒有什麼改變。
他告訴尤金，他想在下一次競選運動中競選國會議員——共和黨組織會支持他的。
他的兒子亨利，茜爾薇亞的丈夫，在當地銀行裡當了會計。
他和以前一樣耐心地埋頭工作，星期日上教堂去，偶爾為公事上芝加哥去一趟，跟農場主和商人接洽小額貸款。
他仔細地閱讀國内幾份銀行月刊，經濟方面似