第二部 奮鬥 第12章
關燈
小
中
大
乎混得很不錯。
茜爾薇亞簡直不大多提他混得怎樣。
她跟他生活了十一年以後，不知怎麼也變得象他一樣，口風非常緊了。
尤金禁不住對這個人的乏味的、圓滑的精細作風感到好笑，雖然他非常年輕。
他那樣沉默、那樣保守、那樣一心一意地注意着構成一種照例很順當的生活的一切小事。
象一個造家具的木匠一樣，他隻忙着鑲嵌可以湊成那個完美整體的小木塊。
威特拉太太很勉強地答應讓安琪拉來分擔一部分家務。
安琪拉喜歡工作，盡力操勞。
早餐以後，威特拉太太洗碟子的時候，她總拾掇房間。
當她覺得不礙事的時候，她總特地給尤金做點兒餡餅和蛋糕。
她一舉一動都竭力端莊，好讨威特拉太太的歡喜。
她并不多麼看重威特拉家。
這個家并不比她自己的家好多少——幾乎還趕不上。
不過随便怎樣，這總是尤金的誕生地，為了這點理由，它就很出色。
可是在尤金的母親和她之間，對生活的性質和方式，看法上還是稍許有點兒差别。
威特拉太太的人生觀比安琪拉的寬和些、親切些。
她對事情喜歡聽其自然，不多操心，而安琪拉卻生性喜歡擔心、憂慮。
她們倆有一個很合乎人情的共同弱點——她們不能跟随便哪個别人一塊兒做随便什麼事。
每個人都甯願把一切要做的做掉，而不願意分點兒給别人。
不過她們倆為了尤金，為了家裡經常的和睦，都那樣急切地想和和氣氣，所以很少有意見不合的機會，因為兩個人都不是不夠圓通的。
可是空氣裡卻暗含着那麼一絲有點兒什麼隔閡的意味——威特拉太太覺得安琪拉有點兒孤僻、自私；安琪拉覺得威特拉太太稍許有點兒沉默寡言、膽怯或是冷淡。
但是表面上，一切都是平靜可喜的，雙方都常說：“讓我來，好嗎？”和“千萬請你怎樣怎樣”。
威特拉太太因為年紀大些，當然更沉穩些； 她保持着家主婦的尊嚴與和睦。
能夠閑坐在椅子上，躺在吊床裡，上森林、鄉野去漫步，并且在悠然深思和寂寞無聊中能夠絕對快樂，這需要特出的才能才辦得到。
尤金以前認為自己象父母一樣，也能這樣，但是自從他聽到名譽的呼喚以來，他就不再甘于寂寞了。
這時候，他并不需要寂靜和悠閑的深思，而需要消遣和娛樂。
他需要适當的友誼、歡樂、同情、熱忱。
安琪拉在不為什麼事操心的時候，也多少有點兒這些品性；他的父母、姐姐和老朋友，也可以稍許給他一點兒。
可是他們不能永遠跟他聊天，注意着他，而除了他們之外，什麼都沒有。
鎮上沒有什麼娛樂。
尤金常跟安琪拉在漫長的鄉野大路上閑步，有時候還去劃船、釣魚，但是他依然覺得寂寞。
他常坐在門廊上或是吊床裡，想着自己在倫敦和巴黎所見到的一切——他本來可以怎樣地在工作。
霧裡的聖保羅教堂，泰晤士河堤，皮卡迪利，黑衣修士橋①，倫敦東區②和肮髒的懷特察柏爾區③——他多麼希望脫離這一切，去畫那些。
如果他能夠畫的話，那可多麼好。
他在父親的谷倉裡草草地布置了一間工作室，利用北面閣樓門的亮光，憑着記憶，信筆畫了些東西，但是畫出來的東西沒有一件是對的。
他有着一種固執的信念（盡管這純粹是錯覺），認為總有什麼地方不對。
他偶爾叫安琪拉和他父母發表點兒意見。
他們總堅決地說，他畫得美極了或是妙極了，但是他總不相信。
在這種琢磨不定的意見的影響下，他老把東西一改、再改、三改。
有過幾次這種意見以後，他就會覺得自己在情緒上變得發狂了，對自己的情形感到憤慨，非常沮喪，替自己覺得難受—— ①黑衣修士橋，倫敦的一座大石橋，原名庇得橋。
②倫敦的貧民區。
③懷特察柏爾區，倫敦東部的一個貧民區。
“-，”他總丢下畫筆說，“我幹脆就隻能等下去，等我身體恢複了才成。
我這樣什麼事都不能做。
”接下來，他就去散步、看書、在湖上劃船、一個人玩玩紙牌、或是聽安琪拉彈彈鋼琴，那架鋼琴是許久以前父親給瑪特爾備置的。
他始終都在想着自己的情形，他所惦記的一切，愉快的世界在别地方正怎樣迅速地澎湃着，他要多久才能好，如果他能好的話。
他談到上芝加哥去，在那兒試着畫畫風景畫，但是安琪拉勸他多休息一段時間。
她答應六月裡跟他一塊兒上黑森林去度夏；秋天，如果他高興的話，再回到這兒來，或是上紐約去，或是呆在芝加哥，一切聽他高興。
目前，他需要休息。
“到那會兒，尤金大概就會好啦，”安琪拉向他母親說，“那末，他就可以打定主意到底上芝加哥還是上倫敦去了。
” 她能夠跟人家談說他們要上哪兒去和打算做點兒什麼，這使她非常自負
茜爾薇亞簡直不大多提他混得怎樣。
她跟他生活了十一年以後，不知怎麼也變得象他一樣，口風非常緊了。
尤金禁不住對這個人的乏味的、圓滑的精細作風感到好笑，雖然他非常年輕。
他那樣沉默、那樣保守、那樣一心一意地注意着構成一種照例很順當的生活的一切小事。
象一個造家具的木匠一樣，他隻忙着鑲嵌可以湊成那個完美整體的小木塊。
威特拉太太很勉強地答應讓安琪拉來分擔一部分家務。
安琪拉喜歡工作，盡力操勞。
早餐以後，威特拉太太洗碟子的時候，她總拾掇房間。
當她覺得不礙事的時候，她總特地給尤金做點兒餡餅和蛋糕。
她一舉一動都竭力端莊，好讨威特拉太太的歡喜。
她并不多麼看重威特拉家。
這個家并不比她自己的家好多少——幾乎還趕不上。
不過随便怎樣，這總是尤金的誕生地，為了這點理由，它就很出色。
可是在尤金的母親和她之間，對生活的性質和方式，看法上還是稍許有點兒差别。
威特拉太太的人生觀比安琪拉的寬和些、親切些。
她對事情喜歡聽其自然，不多操心，而安琪拉卻生性喜歡擔心、憂慮。
她們倆有一個很合乎人情的共同弱點——她們不能跟随便哪個别人一塊兒做随便什麼事。
每個人都甯願把一切要做的做掉，而不願意分點兒給别人。
不過她們倆為了尤金，為了家裡經常的和睦，都那樣急切地想和和氣氣，所以很少有意見不合的機會，因為兩個人都不是不夠圓通的。
可是空氣裡卻暗含着那麼一絲有點兒什麼隔閡的意味——威特拉太太覺得安琪拉有點兒孤僻、自私；安琪拉覺得威特拉太太稍許有點兒沉默寡言、膽怯或是冷淡。
但是表面上，一切都是平靜可喜的，雙方都常說：“讓我來，好嗎？”和“千萬請你怎樣怎樣”。
威特拉太太因為年紀大些，當然更沉穩些； 她保持着家主婦的尊嚴與和睦。
能夠閑坐在椅子上，躺在吊床裡，上森林、鄉野去漫步，并且在悠然深思和寂寞無聊中能夠絕對快樂，這需要特出的才能才辦得到。
尤金以前認為自己象父母一樣，也能這樣，但是自從他聽到名譽的呼喚以來，他就不再甘于寂寞了。
這時候，他并不需要寂靜和悠閑的深思，而需要消遣和娛樂。
他需要适當的友誼、歡樂、同情、熱忱。
安琪拉在不為什麼事操心的時候，也多少有點兒這些品性；他的父母、姐姐和老朋友，也可以稍許給他一點兒。
可是他們不能永遠跟他聊天，注意着他，而除了他們之外，什麼都沒有。
鎮上沒有什麼娛樂。
尤金常跟安琪拉在漫長的鄉野大路上閑步，有時候還去劃船、釣魚，但是他依然覺得寂寞。
他常坐在門廊上或是吊床裡，想着自己在倫敦和巴黎所見到的一切——他本來可以怎樣地在工作。
霧裡的聖保羅教堂，泰晤士河堤，皮卡迪利，黑衣修士橋①，倫敦東區②和肮髒的懷特察柏爾區③——他多麼希望脫離這一切，去畫那些。
如果他能夠畫的話，那可多麼好。
他在父親的谷倉裡草草地布置了一間工作室，利用北面閣樓門的亮光，憑着記憶，信筆畫了些東西，但是畫出來的東西沒有一件是對的。
他有着一種固執的信念（盡管這純粹是錯覺），認為總有什麼地方不對。
他偶爾叫安琪拉和他父母發表點兒意見。
他們總堅決地說，他畫得美極了或是妙極了，但是他總不相信。
在這種琢磨不定的意見的影響下，他老把東西一改、再改、三改。
有過幾次這種意見以後，他就會覺得自己在情緒上變得發狂了，對自己的情形感到憤慨，非常沮喪，替自己覺得難受—— ①黑衣修士橋，倫敦的一座大石橋，原名庇得橋。
②倫敦的貧民區。
③懷特察柏爾區，倫敦東部的一個貧民區。
“-，”他總丢下畫筆說，“我幹脆就隻能等下去，等我身體恢複了才成。
我這樣什麼事都不能做。
”接下來，他就去散步、看書、在湖上劃船、一個人玩玩紙牌、或是聽安琪拉彈彈鋼琴，那架鋼琴是許久以前父親給瑪特爾備置的。
他始終都在想着自己的情形，他所惦記的一切，愉快的世界在别地方正怎樣迅速地澎湃着，他要多久才能好，如果他能好的話。
他談到上芝加哥去，在那兒試着畫畫風景畫，但是安琪拉勸他多休息一段時間。
她答應六月裡跟他一塊兒上黑森林去度夏；秋天，如果他高興的話，再回到這兒來，或是上紐約去，或是呆在芝加哥，一切聽他高興。
目前，他需要休息。
“到那會兒，尤金大概就會好啦，”安琪拉向他母親說，“那末，他就可以打定主意到底上芝加哥還是上倫敦去了。
” 她能夠跟人家談說他們要上哪兒去和打算做點兒什麼，這使她非常自負