第一部 早年 第17章
關燈
小
中
大
“哦，是的，是的，這麼久了，”她歎息着說。
“你不會比我更痛苦點兒，”他安慰着。
“每分鐘都是痛苦的，等待，等待，等待！” “我們這會兒别去想它，”她安慰說。
“我們又聚在一塊兒了。
你到了這兒。
” “是的，我到了這兒啦，”他笑着說，“這兒所有的優點都藏在一套褐色衣服裡。
這地方真夠美的——這些大樹，那片幽美的草地。
” 他停止接吻，向窗外望去。
“我真高興，你喜歡這地方，”她快活地回答。
“我們也認為它挺好，但是這地方太舊啦。
” “我就喜歡這一點，”他鑒賞地大聲說。
“那些矮樹叢真太好啦——那些薔薇。
哦，親愛的，你不知道這一切顯得多麼美——而你——你又這麼好看。
” 他把她稍微推開一點兒，仔細打量着她，她情不自禁地臉紅起來。
他的熱切的、直接的、強有力的侵襲，有時候使她發慌——惹得她脈搏跳得極快。
停了一會兒，他們走到外面院落裡，這時瑪麗亞塔又出來了。
白露太太跟她一塊兒。
她是一位六十歲光景的愉快的、胖胖的母親，很熱誠地招呼尤金。
他在她身上可以感到一種自己母親、以及每一位慈母身上所有的那種氣質：喜歡整饬和甯靜、巴望孩子們幸福、喜歡受人尊敬、重視道德和個人名譽。
尤金對别人的這一切都非常尊重。
他高興見到這些品質，相信它們在社會上是有相當價值的，可是卻不能确定，它們跟自己是不是有什麼固定的或重要的關系。
他心裡老在想着，人生總比任何既定的理論或生活秩序要宏大些、微妙些、晦暗些。
在一種既定的社會情況下或性質裡，一個男人或是一個女人誠實端正或許是值得的，可是就宇宙的基本實質而言，誠實端正壓根兒就沒有什麼道理。
任何希望持久的社會形式或是秩序，一定要有白露太太這樣的人。
他們會遵守那個社會的最高标準和理論；而遇到這種人的時候，你總感到十分欽佩，可是在大自然的變動的、微妙的力量裡，他們就沒有什麼意義了。
他們隻是偶然的一點和聲，從一件對這兒的這種秩序極其重要，而對整個宇宙卻毫無道理的事物内興起來的。
在二十二歲的時候，他就想到這些事情，不知道是不是可以把它們表達出來，不知道人們會對他怎樣看法，如果他們當真知道他所想的事情，不知道到底是否有什麼，有什麼真正堅定不移的事物——一個可以倚靠的磐石——而不隻是移動的影子和不現實的空想。
白露太太用慈祥的目光望着女兒的年輕情人。
她聽說過不少有關他的事情。
她教孩子們誠實、端正、耿直，所以相信她們結交的也隻是這樣的朋友。
她認為尤金也是這樣的人，他那坦白直率的面貌和笑吟吟的眼睛跟嘴，使她深信，他基本上是善良的。
還有，她認為絕妙的那些繪畫，就是他不時寄給安琪拉的那些樣張，尤其是東區人群的那一張，也使她對他有了好感。
家裡有三個女兒結婚了，可是沒有一個選擇了一個這種類型的人。
尤金被看作一位未來的女婿，當然是會很樂意來履行一切禮俗上的義務的。
“您留我住在這兒真太好啦，白露太太，”尤金愉快地說。
“我一直想上這兒來拜訪一次——我從安琪拉那兒常聽說府上的情形。
” “我們這兒不過是個鄉下人家，沒有多少可看的，不過我們倒挺喜歡它，”女主人回答。
她殷勤地笑笑，問他要不要到吊床裡去躺躺，還問他在紐約的工作進行得怎樣，接着就進去烹饪，因為她已經在給他準備第一頓飯了。
尤金跟安琪拉一塊兒漫步到大草地樹下面坐下。
他正體味到人世間最崇高的情感——青春的愛，被接受了并且有了應和；青春的希望，從他在紐約的成功上就證實了；青春的甯靜，因為他正獲得一個自己好好得來的假期，有财力來作他正在作的休息，還有愛情、秀色、贊賞和快活的夏季風光來安慰他。
當他在吊床裡搖來搖去，一面望着幽美的草地，一面體味到這一切的時候，他的目光最後落到了安琪拉身上。
他想道，“生活真不會有什麼比這更好的事情了。
”
“你不會比我更痛苦點兒，”他安慰着。
“每分鐘都是痛苦的，等待，等待，等待！” “我們這會兒别去想它，”她安慰說。
“我們又聚在一塊兒了。
你到了這兒。
” “是的，我到了這兒啦，”他笑着說，“這兒所有的優點都藏在一套褐色衣服裡。
這地方真夠美的——這些大樹，那片幽美的草地。
” 他停止接吻，向窗外望去。
“我真高興，你喜歡這地方，”她快活地回答。
“我們也認為它挺好，但是這地方太舊啦。
” “我就喜歡這一點，”他鑒賞地大聲說。
“那些矮樹叢真太好啦——那些薔薇。
哦，親愛的，你不知道這一切顯得多麼美——而你——你又這麼好看。
” 他把她稍微推開一點兒，仔細打量着她，她情不自禁地臉紅起來。
他的熱切的、直接的、強有力的侵襲，有時候使她發慌——惹得她脈搏跳得極快。
停了一會兒，他們走到外面院落裡，這時瑪麗亞塔又出來了。
白露太太跟她一塊兒。
她是一位六十歲光景的愉快的、胖胖的母親，很熱誠地招呼尤金。
他在她身上可以感到一種自己母親、以及每一位慈母身上所有的那種氣質：喜歡整饬和甯靜、巴望孩子們幸福、喜歡受人尊敬、重視道德和個人名譽。
尤金對别人的這一切都非常尊重。
他高興見到這些品質，相信它們在社會上是有相當價值的，可是卻不能确定，它們跟自己是不是有什麼固定的或重要的關系。
他心裡老在想着，人生總比任何既定的理論或生活秩序要宏大些、微妙些、晦暗些。
在一種既定的社會情況下或性質裡，一個男人或是一個女人誠實端正或許是值得的，可是就宇宙的基本實質而言，誠實端正壓根兒就沒有什麼道理。
任何希望持久的社會形式或是秩序，一定要有白露太太這樣的人。
他們會遵守那個社會的最高标準和理論；而遇到這種人的時候，你總感到十分欽佩，可是在大自然的變動的、微妙的力量裡，他們就沒有什麼意義了。
他們隻是偶然的一點和聲，從一件對這兒的這種秩序極其重要，而對整個宇宙卻毫無道理的事物内興起來的。
在二十二歲的時候，他就想到這些事情，不知道是不是可以把它們表達出來，不知道人們會對他怎樣看法，如果他們當真知道他所想的事情，不知道到底是否有什麼，有什麼真正堅定不移的事物——一個可以倚靠的磐石——而不隻是移動的影子和不現實的空想。
白露太太用慈祥的目光望着女兒的年輕情人。
她聽說過不少有關他的事情。
她教孩子們誠實、端正、耿直，所以相信她們結交的也隻是這樣的朋友。
她認為尤金也是這樣的人，他那坦白直率的面貌和笑吟吟的眼睛跟嘴，使她深信，他基本上是善良的。
還有，她認為絕妙的那些繪畫，就是他不時寄給安琪拉的那些樣張，尤其是東區人群的那一張，也使她對他有了好感。
家裡有三個女兒結婚了，可是沒有一個選擇了一個這種類型的人。
尤金被看作一位未來的女婿，當然是會很樂意來履行一切禮俗上的義務的。
“您留我住在這兒真太好啦，白露太太，”尤金愉快地說。
“我一直想上這兒來拜訪一次——我從安琪拉那兒常聽說府上的情形。
” “我們這兒不過是個鄉下人家，沒有多少可看的，不過我們倒挺喜歡它，”女主人回答。
她殷勤地笑笑，問他要不要到吊床裡去躺躺，還問他在紐約的工作進行得怎樣，接着就進去烹饪，因為她已經在給他準備第一頓飯了。
尤金跟安琪拉一塊兒漫步到大草地樹下面坐下。
他正體味到人世間最崇高的情感——青春的愛，被接受了并且有了應和；青春的希望，從他在紐約的成功上就證實了；青春的甯靜，因為他正獲得一個自己好好得來的假期，有财力來作他正在作的休息，還有愛情、秀色、贊賞和快活的夏季風光來安慰他。
當他在吊床裡搖來搖去，一面望着幽美的草地，一面體味到這一切的時候，他的目光最後落到了安琪拉身上。
他想道，“生活真不會有什麼比這更好的事情了。
”