第一部 早年 第17章

關燈
的那條小溪;以及一所被人抛棄了的舊屋子的殘骸,沒有門、沒有窗,屋頂下塌、屋檐下面高長着蜀葵和牽牛花。

    “這是我們都市居民所不知道的,”他歎息着說,仿佛他不象所有其他到了都市裡的男女青年們那樣,從來就沒有帶一點鄉下氣息上都市去。

     白露的家座落在一片相當廣闊并且起伏的鄉野中心,兩邊都是緩緩高起的山脊,上面長滿了樹木。

    農場一角,離屋子并不很遠,給一條淺淺的小溪隔開,溪流沖擊在鵝卵石上淙淙作響,兩岸的楊柳和榛木叢滋長得繁茂蓊密。

    離屋子不到一英裡遠,還有一片小湖。

    在屋子前面,有十英畝麥田,右面有一片幾英畝大的牧場,左面是一片苜蓿田。

    在屋子附近,有一所谷倉、一口井、一個豬圈、一個麥槽和一些較小的披屋。

    屋子前面是一長片開闊的草地,草地中央,有條砂石小徑,兩旁排列着高大的老榆樹。

    貼近屋子的院落,用一道低木栅跟那片綠油油的草地分開,沿木栅長着紫丁香。

    裡面,比較靠近屋子那兒,是薔薇、臘梅和黃雛菊的簡樸的花床。

    從後門通向相當遠的一所夏季廚房那兒,一棵葡萄樹茂盛地繞在一棵大樹上,還有一大株斷木樁,完全給一道開花的黃紫葳攀滿了。

    院子裡的草地是夠潤澤的,而那塊大草地上卻長着一片油油的綠草,再加上幾株大樹的樹蔭,顯得分外幽美。

    屋子是一長溜,并不算深,沒有樓,前面連着一排有六間房。

    當中兩間原先(大概七十年前)就在那兒,是本來的老屋子。

    從那時以後,才添造了所有其他的房間。

    此外,還有一所披屋,包括一間冬季廚房和一間飯廳。

    在大樹西邊,通往夏季廚房那兒,有一所沒有油漆的木搭的舊貯藏室。

    從各部分看來,這地方是破陋的,不過卻是生動離奇而有趣的。

     尤金覺得很驚訝,這地方竟然這麼幽美,很合他的心意。

    屋子正面又長又低,中央和兩頭的房間都有門直接通到草地上,窗子藏在藤蘿裡;紫丁香叢在屋子和大草地之間形成了一道綠牆。

    兩行參天的榆樹,就象哨兵行列,投下了清涼的樹蔭。

    在馬車轉進前面的車道入口時,他想道:“多麼好個談情說愛的地方啊!想想看,安琪拉竟會住在這兒!” 馬車叽嘎作響地駛下鵝卵石的道路,到了草地左邊,停在花園門外。

    瑪麗亞塔出來了,她隻有二十二歲,快活高興,不象她姐姐安琪拉那麼穩重,稍許帶點兒病态。

    她象小貓一樣輕快,總是興沖沖的很樂觀,不論到哪兒,總結交許多朋友。

    她有一大群情人,寫給她熱切的書簡,可是她卻和藹、同情而真摯地拒絕了他們。

    在這兒農場上,不象在城鎮裡那樣,沒有多少機會交際,可是绔-子弟們找出種種托辭跑到這兒來。

    瑪麗亞塔就是磁石,而安琪拉也分享到了她所造成的愉快的境界。

     安琪拉那會兒正在飯廳裡——很容易就可以喊出來——但是瑪麗亞塔要親眼瞧瞧姐姐獲得的是個什麼樣的情人。

    她對他的身個兒、豐采和銳利的眼睛,感到奇怪。

    她幾乎弄不明白姐姐怎麼會有這麼好一個情人,不過她還是含笑地伸出手來。

     “是威特拉先生嗎?”她問。

     “是的,”他有點兒矜誇地回答。

    “乘車上這兒來真有意思。

    ” “在天氣好的時候是挺好,”她笑起來。

    “冬天您就不會這麼喜歡這兒了。

    您請進來吧,把提包放在走道裡。

    戴維會拿到您房間去的。

    ” 尤金照辦了,可是他心裡卻在想着安琪拉:她什麼時候才會出來,她會是什麼神氣。

    他走進天花闆很低的陰暗、涼爽的大客廳,很高興地看見一架鋼琴和一些堆在架子上的樂譜。

    從一扇打開的窗戶裡,他看見外邊大草地上樹木下面有幾張吊床。

    這對他真是個妙不可言的地方,正是詩的意境——這時安琪拉來了。

    她穿着一件普通的白亞麻布衣服。

    頭發,象他喜歡的那樣,編成一大束,象條帶子似的,盤到前額上邊。

    她采了一朵粉紅的大薔薇,别在腰上。

    尤金一看見她,就伸出胳膊來,她撲過去。

    他熱烈地吻她。

    這時,瑪麗亞塔已經很識趣地走開了,隻有他們兩個人留在那兒。

     “我到底又見着你了,”他低聲說,一面又去吻她。