第一部 早年 第17章
關燈
小
中
大
，他到七月裡才動身——在那季節，紐約正遭到一股酷烈的熱浪的侵襲。
他并沒有畫多少畫——給八篇不知十篇故事畫了插畫，給《真理》畫了四幅雙頁的圖畫，有一張刊出來了——可是他卻混了下去。
正在他要出發上芝加哥和黑森林的時候，第二張又放在報攤上了。
他很得意地帶了一份上火車。
這次登出來的就是那幅巴華麗街的夜景，高架火車在頭上駛過；印出來後，很富有色彩和活力。
他覺得非常得意，知道安琪拉也會感到得意的。
她為那幅題名《六點鐘》的東區的繪畫，就給他寫來一些非常熱烈的贊美話。
他一面乘車駛行，一面幻想。
他終于越過紐約和芝加哥之間的那一長段路程，在下午到達了那座湖濱都市①，沒有停下來重訪一下早期努力工作的地點，就搭乘五點鐘的一班火車上黑森林去。
天氣悶熱，在路上，濃密的雷雲聚集起來，下了一場短促的、極好的夏季陣雨。
草木都被淋濕了；路上的塵土全都停止飛揚。
空氣中有一種令人神爽的涼意，煦拂着疲乏的肌膚。
綠蔭下半隐半現的小鎮市閃入眼簾，又一掠而過，最後黑森林出現了。
它比亞曆山大小些，可是沒有多大分别。
象那座鎮市一樣，它有一個教堂尖塔、一所鋸木廠、一條美麗的、磚鋪的商業大街和許多枝條紛披的綠樹。
尤金一看就覺得神往。
這正是安琪拉該住的地方—— ①指芝加哥。
芝加哥在密執安湖南端。
尤金到達的時候是七點鐘，正接近黃昏。
他并沒有告訴安琪拉他到達的準确時間，因此決定在街上他看見的那家小客棧（或是所謂旅館）裡呆過夜。
他隻帶了一隻大皮包和一個旅行袋。
他向店主打聽白露家屋子的方向和距離鎮市的遠近，知道第二天早晨随便什麼時候他都可以花一塊錢雇輛車，把他象俗話所說的，帶了過去。
他吃了晚飯，有炸牛排、質量粗劣的咖啡和煎馬鈴薯，接着在前面臨街的走廊上一張搖椅裡坐下，領略着傍晚的涼意，看着黑森林鎮上的情形。
他一面坐在那兒，一面想到安琪拉的家，它一定是非常精緻的。
這座城鎮是這樣一個小地方——這麼恬靜。
直到十一點之後，才會再有一班火車從市裡開來。
過了一會兒，他站起身去散了一會兒步，呼吸着夜晚的空氣。
随後，他回來，把那個悶熱的房間裡的窗戶打開，坐着向外眺望。
夏日的夜晚，以及先前的那場雨，濡濕的樹木和青蔥、潤澤、滋長的植物的氣息，在尤金心裡留下了深刻的印象，就象一個人在濕土上印出鮮明的圖案一般。
小屋子的窗戶裡亮着燈光；那些偶然出現的行人總說一聲，“您好，傑克”和“晚安，亨利”；這時候尤金的心情是很容易激動的。
他給蟋蟀的唧唧、雨蛙的鼓噪和高懸在樹梢之上的閃亮的恒星和行星觸動了。
整個夜晚孕含豐富，微妙地忙着某種工作，它跟人類的關系很少，或者根本就沒有，可是他卻是它的一份子。
過了一會兒，他的眼皮終于垂下來了，于是他上床無夢地酣睡了一夜。
第二天清晨，他起身很早，急切地等着可以出發的時間。
他覺得在九點鐘以前去是不恰當的，于是踱來踱去，引得别人相當注意，因為他的瘦長、儒雅的身材和強健的儀表在當地是少見的。
九點鐘，他雇了一輛很氣派的輕馬車，馳上一條漫長的黃土路，前一晚的陣雨使路上還很濕，參天的樹木蔭覆住了路上某些地方。
許多可愛的野花在籬角生長着——粉紅、淡黃的野薔薇、接骨草花、傘形花、許多美麗的鮮花。
尤金喜歡極了。
他心裡贊賞着美麗、漸黃的麥田，已經有三尺來高的新生的玉蜀黍，排列着的幹草和苜蓿，四面圍繞着一片片樹叢，還有最最令人贊賞的，一些正在追逐昆蟲的燕子；在高空裡，有一個他幼年時期認為最美的東西，一隻翺翔的大鷹。
在他乘車走着時，幼年的心情又回來了——他對翻飛的蝴蝶和鳥兒的喜愛、他對山鸠鳴聲的欣賞（那會兒，寂靜的遠處正有一隻在叫着。
）、他對身強力壯的鄉下男子們的羨慕。
他一面乘車走着，一面想到，他要畫幾幅樸實的鄉野風景，象他不時經過的這些小屋前的庭院；橫過大路、成了飲馬處
他并沒有畫多少畫——給八篇不知十篇故事畫了插畫，給《真理》畫了四幅雙頁的圖畫，有一張刊出來了——可是他卻混了下去。
正在他要出發上芝加哥和黑森林的時候，第二張又放在報攤上了。
他很得意地帶了一份上火車。
這次登出來的就是那幅巴華麗街的夜景，高架火車在頭上駛過；印出來後，很富有色彩和活力。
他覺得非常得意，知道安琪拉也會感到得意的。
她為那幅題名《六點鐘》的東區的繪畫，就給他寫來一些非常熱烈的贊美話。
他一面乘車駛行，一面幻想。
他終于越過紐約和芝加哥之間的那一長段路程，在下午到達了那座湖濱都市①，沒有停下來重訪一下早期努力工作的地點，就搭乘五點鐘的一班火車上黑森林去。
天氣悶熱，在路上，濃密的雷雲聚集起來，下了一場短促的、極好的夏季陣雨。
草木都被淋濕了；路上的塵土全都停止飛揚。
空氣中有一種令人神爽的涼意，煦拂着疲乏的肌膚。
綠蔭下半隐半現的小鎮市閃入眼簾，又一掠而過，最後黑森林出現了。
它比亞曆山大小些，可是沒有多大分别。
象那座鎮市一樣，它有一個教堂尖塔、一所鋸木廠、一條美麗的、磚鋪的商業大街和許多枝條紛披的綠樹。
尤金一看就覺得神往。
這正是安琪拉該住的地方—— ①指芝加哥。
芝加哥在密執安湖南端。
尤金到達的時候是七點鐘，正接近黃昏。
他并沒有告訴安琪拉他到達的準确時間，因此決定在街上他看見的那家小客棧（或是所謂旅館）裡呆過夜。
他隻帶了一隻大皮包和一個旅行袋。
他向店主打聽白露家屋子的方向和距離鎮市的遠近，知道第二天早晨随便什麼時候他都可以花一塊錢雇輛車，把他象俗話所說的，帶了過去。
他吃了晚飯，有炸牛排、質量粗劣的咖啡和煎馬鈴薯，接着在前面臨街的走廊上一張搖椅裡坐下，領略着傍晚的涼意，看着黑森林鎮上的情形。
他一面坐在那兒，一面想到安琪拉的家，它一定是非常精緻的。
這座城鎮是這樣一個小地方——這麼恬靜。
直到十一點之後，才會再有一班火車從市裡開來。
過了一會兒，他站起身去散了一會兒步，呼吸着夜晚的空氣。
随後，他回來，把那個悶熱的房間裡的窗戶打開，坐着向外眺望。
夏日的夜晚，以及先前的那場雨，濡濕的樹木和青蔥、潤澤、滋長的植物的氣息，在尤金心裡留下了深刻的印象，就象一個人在濕土上印出鮮明的圖案一般。
小屋子的窗戶裡亮着燈光；那些偶然出現的行人總說一聲，“您好，傑克”和“晚安，亨利”；這時候尤金的心情是很容易激動的。
他給蟋蟀的唧唧、雨蛙的鼓噪和高懸在樹梢之上的閃亮的恒星和行星觸動了。
整個夜晚孕含豐富，微妙地忙着某種工作，它跟人類的關系很少，或者根本就沒有，可是他卻是它的一份子。
過了一會兒，他的眼皮終于垂下來了，于是他上床無夢地酣睡了一夜。
第二天清晨，他起身很早，急切地等着可以出發的時間。
他覺得在九點鐘以前去是不恰當的，于是踱來踱去，引得别人相當注意，因為他的瘦長、儒雅的身材和強健的儀表在當地是少見的。
九點鐘，他雇了一輛很氣派的輕馬車，馳上一條漫長的黃土路，前一晚的陣雨使路上還很濕，參天的樹木蔭覆住了路上某些地方。
許多可愛的野花在籬角生長着——粉紅、淡黃的野薔薇、接骨草花、傘形花、許多美麗的鮮花。
尤金喜歡極了。
他心裡贊賞着美麗、漸黃的麥田，已經有三尺來高的新生的玉蜀黍，排列着的幹草和苜蓿，四面圍繞着一片片樹叢，還有最最令人贊賞的，一些正在追逐昆蟲的燕子；在高空裡，有一個他幼年時期認為最美的東西，一隻翺翔的大鷹。
在他乘車走着時，幼年的心情又回來了——他對翻飛的蝴蝶和鳥兒的喜愛、他對山鸠鳴聲的欣賞（那會兒，寂靜的遠處正有一隻在叫着。
）、他對身強力壯的鄉下男子們的羨慕。
他一面乘車走着，一面想到，他要畫幾幅樸實的鄉野風景，象他不時經過的這些小屋前的庭院；橫過大路、成了飲馬處