第13章 主人公現身
關燈
小
中
大
小說書名頁上的紅玫瑰花瓣和我的女朋友那雙眼睛。
是的，那雙眼睛我記得！” 伊萬的客人的叙述越來越不連貫，越來越閃爍其詞，往往欲言又止。
他談到了什麼斜雨，地下室裡的悲觀失望情緒，還講到他後來又去過一些别的地方。
他極力壓低聲音懇切地說，說他絲毫也不埋怨她。
是她推動他去鬥争的，但他并不埋怨她，不，不埋怨！ “我還記得，記得那張可憎的報紙附頁。
”客人嘟哝着，用兩手的手指比劃着那附頁的大小。
從他那語無倫次的叙述中，伊萬猜到：是另外一位編輯從“大師”的小說中摘了幾章在報上發表了。
據客人說，沒過兩天有一家報紙就發表了批評家阿裡曼的批判文章，标題是；《編輯卵翼下的敵人》。
文章作者指責伊萬眼前這位客人利用編輯的麻痹和無知，企圖把頌揚基督耶稣的私貨塞進我們的報刊。
“噢，這事我記得，記得！”伊萬叫道，“不過，我忘了您的姓名！” “算啦，我再說一遍，别再提我的姓名，它已經沒有了，”客人說，“問題不在于我姓什麼。
過了一天，又有一家報上登出了署名姆斯季斯拉夫-拉夫羅維奇的文章，文章作者要求：對于販賣‘彼拉多私貨’、妄圖把這類私貨塞進（用的又是這個可詛咒的字眼兒——‘塞進’）我們報刊的那個勾畫聖像的家夥一定要給以打擊，要堅決打擊！ “我被‘彼拉多私貨’這個詞吓呆了。
可我翻開另一份報紙一看，那上面竟然有兩篇文章：一篇是拉銅斯基寫的，另一篇署名‘恩-埃’。
實話對您說吧，跟拉銅斯基這篇文章比起來，前邊提的阿裡曼和拉夫羅維奇那兩篇簡直可以算是開玩笑了。
我隻說說拉銅斯基文章的标題，您就會明白了，那标題是：《猖狂的舊教徒》。
我聚精會神地閱讀着報上批判我的文章，竟沒有察覺她不知不覺地站到我面前了（我忘了關門）。
她提着一把還在滴水的傘，拿着些淋濕了的報紙，兩眼噴射着火焰，兩手瑟瑟抖動，而且是冰涼冰涼的。
她先是撲過來吻了吻我，然後便敲着桌子用嘶啞的聲音說她一定要去毒死這個拉銅斯基。
” 聽到這裡，伊萬仿佛難為情地哼聊了兩聲，但什麼也沒說。
客人繼續講道： “從此我們的日子就毫無樂趣了。
小說已經寫完，再也無事可幹，我們兩人隻有終日坐在爐旁那塊小地毯上觀看爐裡的火光。
順便提一下，這時期我們分别的時間比從前多了。
她常出去散步，而我呢，像從前不止一次發生過的那樣：性格發生了奇怪的變化……我突然交了個朋友。
是的，是的，您想想看，我這個人平素很不喜歡交往，有個讨厭的怪毛病：很難和别人接近，不大相信人，疑心重。
可是，您想得到嗎，盡管這樣，還是總有個意料不到的人會鑽進我的内心深處。
這個人突如其來，表面上說不出什麼道理，可我就是最喜歡他。
“這不，就在那個該死的時期，我記得是在一個爽朗的秋日，我們小院的栅欄門打開了。
她當時沒在家。
進來一個男人，他到樓上去找我的房東辦什麼事。
然後他下樓來，走到小院，不知怎麼很快便和我認識了。
他自稱是新聞記者。
這人一下子就使我産生了極大的好感，甚至，您想想看，現在我回憶起來還有些想他呢。
後來就越來越喜歡他了，他時常到我家來。
我了解到：他是單身，住在附近，住房和我的差不多，不過，他嫌窄小，等等。
他從來沒有請我到他家去過。
我妻子對他非常反感，但我總為他辯護。
她就說：‘你願意怎麼辦，就怎麼辦吧。
不過，我告訴你，他給我的印象可是十分讨厭的。
’ “對她這些話我報之一笑。
其實，話說回來，那個人究竟哪一點吸引了我呢？問題在于：假如一個人肚子裡沒有點奇貨、内秀，這人就沒有意思了。
而阿洛伊吉肚子裡就有這種内秀（噢，我忘了告訴您，我這位新交名字叫阿洛伊吉-莫加雷奇①）。
的确是這樣，在這之前我從未見過阿洛伊吉這麼聰慧的人，我相信今後再也不會遇到了。
有時候，我看不懂報上的某條消息，阿洛伊吉每次都能給我講解得清清楚楚，而且，看得出，他解釋起來一點也不費力氣。
生活中的各種現象和問題他都能解釋。
但這些也還不足以使我折服。
征服了我的是他對文學的熱愛。
他執意請求我把那部小說從頭到尾一字不漏地讀給他聽，直到我答應了，他才罷休。
聽完之後他大大贊揚了一番。
但是，他也以驚人的确切程度把編輯對該書的意見全部對我重述了一遍，仿佛他當時在場聽到了這些意見似的，講得百分之百相符。
此外，他還毫不含糊地向我說明了我的作品不能出版的原因。
我想，他這些話也準是一點不差的。
他還直截了當地告訴我：某章某章是絕對通不過的…… ①莫加雷奇，原文意為酬謝請客。
同根動詞的意思是：向他人勒索謝禮。
因此這個名字聽來有“勒索者”、“敲竹杠”之意。
“報上繼續發表批判文章。
起初一段時間，我對這些文章一概置之一笑。
但随着篇數的增多，我對它們的态度也逐漸變了。
第二個階段可以說是我的驚訝階段。
我感到，盡管這些文章都是氣勢洶洶的，一副理直氣壯的腔調，但每行字裡都不折不扣地透着虛張聲勢、色厲内在的氣息。
我總覺得，這些文章的作者顯然言不由衷。
正因為心口不一，他們才越發做出怒不可遏的樣子。
後來，您知道嗎，我便進入了第三個階段——恐怖階段。
不，我倒不是害怕那些文章。
我是害怕其他的、與那些文章和我的小說完全無關的某些東西。
比方說，您想想看，我竟開始害怕起黑暗來了①。
總而言之，我進入了一種心理病變的階段。
每天晚上，臨睡前，隻要把小房間的燈一關，我就覺得有一條人帶魚②似的東西，長着極長極長的冰冷的腕足，從小窗戶往我屋裡爬，雖然窗戶關得很嚴實。
因此，我不得不每晚都開着燈睡覺。
①“黑暗”（Temhota）一同同時有愚昧無知之意。
②章魚，通稱八帶魚。
頭上生有八條長腕足，腕上有吸盤。
這個詞同時有“貪殘的怪物，吸血鬼”之意。
“我心上人的變化也很大（我當然沒對她提過八帶魚的事，但她看出我的精神狀态越來越不對頭了）。
她消瘦了，臉上失去血色，不再笑了，還一再請求我原諒她，因為是她勸我發表小說片斷的。
這時她建議我放棄一切，到南方去，到黑海海濱去休息一個時期，甯肯把十萬盧布中剩餘的錢全部用光。
“她固執地堅持這個意見。
我呢，我總有某種預感，覺得自己去不成黑海海濱了。
為了不同她争吵，我答應她近日内就動身去南方。
于是她便說要親自去給我買車票。
我把全部餘錢，也就是大約一萬盧布，都取出來交給了她。
“‘怎麼給我這麼多？’她驚奇地問。
“我解釋了幾句，大意是我怕被偷，請她暫時代我保存。
她接過錢，裝進小手提包，然後不住地吻我，邊吻邊說：看見我這種樣子，她丢下我一個人走比去死還難受，可是，家裡人等她回去，她不得不走，明天一定來。
她一再哀求我什麼也不要怕。
“那正是黃昏，是十月中旬。
她走了，我躺到沙發上，沒有開燈就昏睡過去。
我驚醒了涸為覺得八帶魚已經爬進屋裡。
我勉強摸黑兒開了燈，看看懷表，時針才指着兩點。
躺下的時候我隻是病。
躍訴的，這時醒來已經完全是個病人了。
我忽然覺得，晚秋的黑暗就要擠破窗玻璃，湧進屋裡來，而我将在這黑暗中，就像在墨汁裡一樣，被嗆死。
我覺得自己已經無法控制自己。
我大叫一聲，忽然想跑出去找個什麼人，哪怕到樓上去找房東也好。
我瘋狂地同自己搏鬥，鼓足力氣總算掙紮到了暖爐前，點着了爐裡的劈柴，劈柴噼噼啪啪地着起來，震得爐門咯咯響；我感覺多少好些了……我又沖到前室，把那裡的燈也打開。
看到有瓶白葡萄酒，便打開它，對着瓶口喝了幾口。
這一來我的恐懼感似乎減退了些，至少我沒有跑去找房東，而是回到了爐前。
我打汗爐門，熱氣烘暖了我的臉和手。
我小聲念叨着：‘願你此刻能想到我上處在危難中，你來吧，來吧，快來吧！’ “但是，誰也沒有來。
爐火燃得正旺，大雨敲打着玻璃窗。
這時，便發生了最後那件事。
我從抽屜裡掏出一本本沉甸甸的小說打字稿，還有幾個草稿本子，開始燒毀這些東西。
這還很不容易呢，因為寫滿字的紙不易燃着。
我就用力把本子撕開，撕得我手指甲都折斷了，然後把它們豎着放進爐膛，塞到劈柴中間，再用火鈎子把紙頁打松。
紙灰時而要占上風，要把火苗壓滅，但我不停地同它鬥争。
我眼看着那部小說在毀滅，盡管它一直頑強抵抗，還是在一點點地毀滅。
小說中熟悉的語句在我眼前閃動，金黃色的火舌不住地由下向上吞噬着每一頁紙，勢不可
是的，那雙眼睛我記得！” 伊萬的客人的叙述越來越不連貫，越來越閃爍其詞，往往欲言又止。
他談到了什麼斜雨，地下室裡的悲觀失望情緒，還講到他後來又去過一些别的地方。
他極力壓低聲音懇切地說，說他絲毫也不埋怨她。
是她推動他去鬥争的，但他并不埋怨她，不，不埋怨！ “我還記得，記得那張可憎的報紙附頁。
”客人嘟哝着，用兩手的手指比劃着那附頁的大小。
從他那語無倫次的叙述中，伊萬猜到：是另外一位編輯從“大師”的小說中摘了幾章在報上發表了。
據客人說，沒過兩天有一家報紙就發表了批評家阿裡曼的批判文章，标題是；《編輯卵翼下的敵人》。
文章作者指責伊萬眼前這位客人利用編輯的麻痹和無知，企圖把頌揚基督耶稣的私貨塞進我們的報刊。
“噢，這事我記得，記得！”伊萬叫道，“不過，我忘了您的姓名！” “算啦，我再說一遍，别再提我的姓名，它已經沒有了，”客人說，“問題不在于我姓什麼。
過了一天，又有一家報上登出了署名姆斯季斯拉夫-拉夫羅維奇的文章，文章作者要求：對于販賣‘彼拉多私貨’、妄圖把這類私貨塞進（用的又是這個可詛咒的字眼兒——‘塞進’）我們報刊的那個勾畫聖像的家夥一定要給以打擊，要堅決打擊！ “我被‘彼拉多私貨’這個詞吓呆了。
可我翻開另一份報紙一看，那上面竟然有兩篇文章：一篇是拉銅斯基寫的，另一篇署名‘恩-埃’。
實話對您說吧，跟拉銅斯基這篇文章比起來，前邊提的阿裡曼和拉夫羅維奇那兩篇簡直可以算是開玩笑了。
我隻說說拉銅斯基文章的标題，您就會明白了，那标題是：《猖狂的舊教徒》。
我聚精會神地閱讀着報上批判我的文章，竟沒有察覺她不知不覺地站到我面前了（我忘了關門）。
她提着一把還在滴水的傘，拿着些淋濕了的報紙，兩眼噴射着火焰，兩手瑟瑟抖動，而且是冰涼冰涼的。
她先是撲過來吻了吻我，然後便敲着桌子用嘶啞的聲音說她一定要去毒死這個拉銅斯基。
” 聽到這裡，伊萬仿佛難為情地哼聊了兩聲，但什麼也沒說。
客人繼續講道： “從此我們的日子就毫無樂趣了。
小說已經寫完，再也無事可幹，我們兩人隻有終日坐在爐旁那塊小地毯上觀看爐裡的火光。
順便提一下，這時期我們分别的時間比從前多了。
她常出去散步，而我呢，像從前不止一次發生過的那樣：性格發生了奇怪的變化……我突然交了個朋友。
是的，是的，您想想看，我這個人平素很不喜歡交往，有個讨厭的怪毛病：很難和别人接近，不大相信人，疑心重。
可是，您想得到嗎，盡管這樣，還是總有個意料不到的人會鑽進我的内心深處。
這個人突如其來，表面上說不出什麼道理，可我就是最喜歡他。
“這不，就在那個該死的時期，我記得是在一個爽朗的秋日，我們小院的栅欄門打開了。
她當時沒在家。
進來一個男人，他到樓上去找我的房東辦什麼事。
然後他下樓來，走到小院，不知怎麼很快便和我認識了。
他自稱是新聞記者。
這人一下子就使我産生了極大的好感，甚至，您想想看，現在我回憶起來還有些想他呢。
後來就越來越喜歡他了，他時常到我家來。
我了解到：他是單身，住在附近，住房和我的差不多，不過，他嫌窄小，等等。
他從來沒有請我到他家去過。
我妻子對他非常反感，但我總為他辯護。
她就說：‘你願意怎麼辦，就怎麼辦吧。
不過，我告訴你，他給我的印象可是十分讨厭的。
’ “對她這些話我報之一笑。
其實，話說回來，那個人究竟哪一點吸引了我呢？問題在于：假如一個人肚子裡沒有點奇貨、内秀，這人就沒有意思了。
而阿洛伊吉肚子裡就有這種内秀（噢，我忘了告訴您，我這位新交名字叫阿洛伊吉-莫加雷奇①）。
的确是這樣，在這之前我從未見過阿洛伊吉這麼聰慧的人，我相信今後再也不會遇到了。
有時候，我看不懂報上的某條消息，阿洛伊吉每次都能給我講解得清清楚楚，而且，看得出，他解釋起來一點也不費力氣。
生活中的各種現象和問題他都能解釋。
但這些也還不足以使我折服。
征服了我的是他對文學的熱愛。
他執意請求我把那部小說從頭到尾一字不漏地讀給他聽，直到我答應了，他才罷休。
聽完之後他大大贊揚了一番。
但是，他也以驚人的确切程度把編輯對該書的意見全部對我重述了一遍，仿佛他當時在場聽到了這些意見似的，講得百分之百相符。
此外，他還毫不含糊地向我說明了我的作品不能出版的原因。
我想，他這些話也準是一點不差的。
他還直截了當地告訴我：某章某章是絕對通不過的…… ①莫加雷奇，原文意為酬謝請客。
同根動詞的意思是：向他人勒索謝禮。
因此這個名字聽來有“勒索者”、“敲竹杠”之意。
“報上繼續發表批判文章。
起初一段時間，我對這些文章一概置之一笑。
但随着篇數的增多，我對它們的态度也逐漸變了。
第二個階段可以說是我的驚訝階段。
我感到，盡管這些文章都是氣勢洶洶的，一副理直氣壯的腔調，但每行字裡都不折不扣地透着虛張聲勢、色厲内在的氣息。
我總覺得，這些文章的作者顯然言不由衷。
正因為心口不一，他們才越發做出怒不可遏的樣子。
後來，您知道嗎，我便進入了第三個階段——恐怖階段。
不，我倒不是害怕那些文章。
我是害怕其他的、與那些文章和我的小說完全無關的某些東西。
比方說，您想想看，我竟開始害怕起黑暗來了①。
總而言之，我進入了一種心理病變的階段。
每天晚上，臨睡前，隻要把小房間的燈一關，我就覺得有一條人帶魚②似的東西，長着極長極長的冰冷的腕足，從小窗戶往我屋裡爬，雖然窗戶關得很嚴實。
因此，我不得不每晚都開着燈睡覺。
①“黑暗”（Temhota）一同同時有愚昧無知之意。
②章魚，通稱八帶魚。
頭上生有八條長腕足，腕上有吸盤。
這個詞同時有“貪殘的怪物，吸血鬼”之意。
“我心上人的變化也很大（我當然沒對她提過八帶魚的事，但她看出我的精神狀态越來越不對頭了）。
她消瘦了，臉上失去血色，不再笑了，還一再請求我原諒她，因為是她勸我發表小說片斷的。
這時她建議我放棄一切，到南方去，到黑海海濱去休息一個時期，甯肯把十萬盧布中剩餘的錢全部用光。
“她固執地堅持這個意見。
我呢，我總有某種預感，覺得自己去不成黑海海濱了。
為了不同她争吵，我答應她近日内就動身去南方。
于是她便說要親自去給我買車票。
我把全部餘錢，也就是大約一萬盧布，都取出來交給了她。
“‘怎麼給我這麼多？’她驚奇地問。
“我解釋了幾句，大意是我怕被偷，請她暫時代我保存。
她接過錢，裝進小手提包，然後不住地吻我，邊吻邊說：看見我這種樣子，她丢下我一個人走比去死還難受，可是，家裡人等她回去，她不得不走，明天一定來。
她一再哀求我什麼也不要怕。
“那正是黃昏，是十月中旬。
她走了，我躺到沙發上，沒有開燈就昏睡過去。
我驚醒了涸為覺得八帶魚已經爬進屋裡。
我勉強摸黑兒開了燈，看看懷表，時針才指着兩點。
躺下的時候我隻是病。
躍訴的，這時醒來已經完全是個病人了。
我忽然覺得，晚秋的黑暗就要擠破窗玻璃，湧進屋裡來，而我将在這黑暗中，就像在墨汁裡一樣，被嗆死。
我覺得自己已經無法控制自己。
我大叫一聲，忽然想跑出去找個什麼人，哪怕到樓上去找房東也好。
我瘋狂地同自己搏鬥，鼓足力氣總算掙紮到了暖爐前，點着了爐裡的劈柴，劈柴噼噼啪啪地着起來，震得爐門咯咯響；我感覺多少好些了……我又沖到前室，把那裡的燈也打開。
看到有瓶白葡萄酒，便打開它，對着瓶口喝了幾口。
這一來我的恐懼感似乎減退了些，至少我沒有跑去找房東，而是回到了爐前。
我打汗爐門，熱氣烘暖了我的臉和手。
我小聲念叨着：‘願你此刻能想到我上處在危難中，你來吧，來吧，快來吧！’ “但是，誰也沒有來。
爐火燃得正旺，大雨敲打着玻璃窗。
這時，便發生了最後那件事。
我從抽屜裡掏出一本本沉甸甸的小說打字稿，還有幾個草稿本子，開始燒毀這些東西。
這還很不容易呢，因為寫滿字的紙不易燃着。
我就用力把本子撕開，撕得我手指甲都折斷了，然後把它們豎着放進爐膛，塞到劈柴中間，再用火鈎子把紙頁打松。
紙灰時而要占上風，要把火苗壓滅，但我不停地同它鬥争。
我眼看着那部小說在毀滅，盡管它一直頑強抵抗，還是在一點點地毀滅。
小說中熟悉的語句在我眼前閃動，金黃色的火舌不住地由下向上吞噬着每一頁紙，勢不可