第13章 主人公現身
關燈
小
中
大
擋，但紙上的字迹卻清晰可辨，直到紙頁變黑之後才消失。
我還不時惡狠狠地用火鈎子把變黑的紙搗碎。
“這時，我聽見有人輕輕地在窗上抓撓。
我的心一驚，趕緊把最後一本草稿扔進爐膛，跑去開門。
我順着地下室的磚台階跌跌撞撞地跑上去，到了門口，輕聲問：‘誰？’ “一個聲音，是她的聲音，回答：‘是我。
’ “我不記得怎樣拉開了門上的鐵鍊，怎樣用鑰匙開的門。
她一邁進門檻就撲到我身上了，她渾身濕淋淋的，臉上也是水，頭發披散着，渾身不住地打戰。
我隻說出了一個字：‘你……？’便再也說不出話來了。
我們往下跑去。
她在前室脫了大衣，我們快步走進第一個房間。
她輕輕喊了一聲，便不顧一切地用兩隻手直接從爐膛裡掏出了剩下的最後一點東西，扔到地闆上：那是壓在最下面的一本原稿。
屋裡立即煙氣彌漫。
我急忙把火踩滅，她一頭倒在沙發上，放聲痛哭，雙肩不住地抽動，哭得那麼傷心。
“等她平靜下來，我對她說：‘我恨這部小說，而且我害怕。
我病了。
我感到恐怖。
’ “她站起來說：‘上帝啊，看你病得多厲害。
這都是因為什麼？因為什麼呀？！不要緊，我救你！我一定救你！這到底是怎麼回事啊？！’ “我看到她那雙由于煙熏和哭泣而腫起來的眼睛，我感到她冰冷的雙手在撫摸我的額頭。
“‘我一定把你的病治好，給你治好！’她使勁把臉埋在我的雙肩中喃喃地說，‘你一定得把這本書稿重新寫出來。
我為什麼，為什麼事先沒有自己留下一份啊！’ “她急得咬牙切齒，又嘟嘟哝哝地說了幾句，然後，緊閉着嘴，開始收集那些周邊燒焦了的原槁，把它一頁一頁地展平。
那是小說中間的一章，我不記得是哪一章了。
她把那些原稿一張張整理好，用紙包起來，用帶子捆上。
她的一切舉動，都表明她已經毅然暗自下了某種決心，并且已經能夠控制自己了。
她要了一點葡萄酒喝，喝下去之後她講話的語調平靜多了。
她說：‘看，說謊話要付出什麼樣的代價！今後我再也不撒謊了。
我本應該從現在起就留在你身邊，但我不願意用這種方式來做這件事。
我不願意讓他永遠認為我是深夜私奔的。
他從來沒有做過對不起我的事。
他昨晚是被突然叫走的，因為他們工廠裡起了火。
但他很快就會回來。
我天亮後一大早就對他全都解釋清楚，告訴他：我愛着另外一個人。
然後我就永遠地回到你身邊來。
或許，你并不願意這樣？你回答我！’ “‘我可憐的人啊，可憐的人，’我對她說，‘我不允許你這樣做。
我不會有好結果的，所以，我不希望你同我一起毀滅。
’ “‘原因隻此一點嗎？’她問道，她的眼睛逼近我的眼睛。
“‘隻此一點。
’ “她突然變得精神百倍，倚偎在我身上，摟住我的脖子說： “‘我決心同你毀滅在一起。
今天上午我就到你這兒來！’ “是的，我所記得的生活中最後的東西，就是從我的前室裡透過來的一道光線。
在這道光線中我看到一絡散亂的頭發、她頭上的小圓帽和她那雙毅然決然的眼睛。
我還記得站在外屋門檻上的她那黑色身影和她捧着的一個白色紙包。
“‘我本想送送你，可我已經沒有力量獨自走回來了，我害怕。
’我對她說。
“‘你不要怕。
再忍耐幾個小時吧。
中午以前我就到你這兒來。
’這就是她在我的生活中留下的最後幾句話。
” “噓！”客人忽然自己打斷了自己的話，又舉起一個手指以示警告，“今天這個月圓之夜可真不安甯呀。
”他說着，又躲到陽台上去了。
伊萬聽到走廊上推過去一把輪椅，有人抽泣了一聲，或許是有氣無力地叫了一聲。
病房裡又靜了下來；客人從陽台回到屋裡，告訴伊萬：第120号病房又住進了一個新病人，這個人直哀求大家把腦袋還給他。
伊萬和客人在不安中沉默了一會兒，定了定神，重新談起原來的話題。
可是，這的确是個令人不安的夜晚啊——走廊裡又傳來了人們的談話聲。
客人隻好對伊萬耳語。
他的聲音極輕極輕，因此他後來所講的一切，除了頭一句之外，隻有伊萬一個人知道。
那頭一句話是： “她離開我的住處後，過了約摸一刻鐘，就有人來敲我的窗戶……” 看來，客人對伊萬耳語的是一件使他非常激動的事。
耳語時他的臉不時地抽搐着，他那飄忽不定的目光裡遊移、閃動着恐怖和憤恨。
他一邊說，一邊用手指着月亮的方向，其實這時陽台上早已看不到月亮了。
直到萬籁俱寂、聽不到門外有任何一點聲音時，他的嘴才離開伊萬的耳朵，用稍微大一點的聲音說： “是的，就是這樣，一月中旬的一天深夜，我還是穿着那件夾大衣（不過這時扣子已經全都扯掉了）蜷縮在我的小院裡，凍得發抖。
我身後是埋住了香花叢的雪堆，而面前，往下看，則是透出微弱燈光的、已經拉上窗簾的我那半地下室的兩扇小窗。
我俯身到第一扇窗前聽了聽，聽見我的房間裡正在放留聲機。
我隻聽清楚了這些。
但什麼也沒有看見。
我站了一會兒，走出栅欄門，來到胡同裡。
風很大，下着雪。
一隻狗向我腳前蹿過來，把我吓了一跳，我急忙躲開它，跑到街對面去。
寒冷和恐怖早已成了我經常的伴侶，我幾乎要發狂了。
我無處可去。
當然，最簡單的辦法是跑到胡同外的大街上，往有軌電車底下一鑽了事。
我已經從遠處看見了那些燈光通明的、外面挂滿白霜飛馳着的大箱子，聽到了它們在嚴寒中發出的極讨厭的格格切齒聲。
但是，親愛的鄰居，問題是恐懼感控制了我全身的每個細胞，我不但怕狗，也怕那有軌電車——是啊，咱們這座大樓裡再沒有比我這種病更糟糕的了，真的。
” “可您總該給她通個消息呀，”伊萬說，對眼前這位可憐的病人很表同情，“再說，您的錢不是在她那兒嗎？她當然會替您保存吧？” “這一點您不必懷疑，她當然會保存。
不過，您好像沒聽懂我的話吧？不，更像是我自己喪失了從前那種描述事物的才能。
不過，我對您說，喪失這種才能我也并不覺得遺憾，因為它對我再也沒什麼用處了……她的面前，”說到此處客人虔敬地朝着深夜的黑暗處望了一眼，“也許會擺上一封寄自瘋人院的信。
難道能往這種地方寫回信嗎？給精神病人寫信？别開玩笑啦，我的朋友！告訴她？讓她不幸？不。
這我絕對做不到。
” 伊萬感到無力反駁這些話，但默默無語的伊萬心裡對他充滿同情和憐憫。
客人戴着他那頂黑小帽，沉浸在回憶引起的痛苦中，不住地點着頭說： “那女人真可憐啊！不過，我指望，她現在已經把我忘掉了。
” “可您還能夠恢複健康啊……”伊萬的語氣顯然毫無信心。
“我這病治不好，”客人心平氣和地說，“斯特拉文斯基總說他能夠使我重新回到生活中去，但我不相信他。
他是仁愛為懷的，隻是用這話安慰安慰我罷了。
不過，我現在确實好多了，這我也不否認。
可說呢，我剛才講到什麼地方了？對，講到了嚴寒，還有飛馳的有軌電車。
我當時就知道這所醫院已經開業了，便想到這裡來。
可是要想步行穿過整個市區到這裡來，簡直是毫無理智了！十有八九我會凍死在城外。
但是，卻偶然得救了。
恰巧有輛大卡車停在路上，是車上的什麼零件壞了。
那是在城外，離城關大約有四公裡。
我走到司機跟前。
使我驚奇的是他竟然會可憐我。
他的卡車恰好是到醫院來的，便把我捎上了。
我僥幸隻凍傷了左腳的腳趾。
醫院給我治好了。
這樣，我在醫院裡已經呆了三個多月。
而且，我對您說，我發現這個地方還非常非常的不錯！在這兒無須自己訂什麼宏偉計劃，真的，親愛的鄰居！就拿我來說吧，我曾經想周遊全球。
可是，有什麼辦法呢，命中注定做不到啊。
我現在看到的隻是這地球上一塊小得微不足道的地方。
我想，這一小塊并不是地球上最好的地方，不過，我要再說一遍，它倒也并不那麼糟。
這不，眼看夏天就要光顧我們這裡了，據普拉斯科維娅-費道羅夫娜說，常春藤會爬到陽台上來。
再加上我有這串鑰匙，它能給我創造更多的機會。
夜間還可以看到月亮。
噢，月亮已經落了！有些涼了。
已經是後半夜，我該走了。
” “請您告訴我，後來那個耶舒阿和波拉多怎麼樣了？講講吧，求求您！我很想知道。
”伊萬請求說。
“噢，不！不！”客人痛苦地抽搐了一下說，“一想起那部小說，我就不由得渾身打戰。
何況您在牧首湖畔認識的那個人一定會比我講得更好。
謝謝您同我談了這麼半天。
再見！” 伊萬還沒有回味過來，便聽見鐵栅欄輕輕一聲響，重新關上了。
客人已經悄然隐去
我還不時惡狠狠地用火鈎子把變黑的紙搗碎。
“這時，我聽見有人輕輕地在窗上抓撓。
我的心一驚，趕緊把最後一本草稿扔進爐膛，跑去開門。
我順着地下室的磚台階跌跌撞撞地跑上去，到了門口，輕聲問：‘誰？’ “一個聲音，是她的聲音，回答：‘是我。
’ “我不記得怎樣拉開了門上的鐵鍊，怎樣用鑰匙開的門。
她一邁進門檻就撲到我身上了，她渾身濕淋淋的，臉上也是水，頭發披散着，渾身不住地打戰。
我隻說出了一個字：‘你……？’便再也說不出話來了。
我們往下跑去。
她在前室脫了大衣，我們快步走進第一個房間。
她輕輕喊了一聲，便不顧一切地用兩隻手直接從爐膛裡掏出了剩下的最後一點東西，扔到地闆上：那是壓在最下面的一本原稿。
屋裡立即煙氣彌漫。
我急忙把火踩滅，她一頭倒在沙發上，放聲痛哭，雙肩不住地抽動，哭得那麼傷心。
“等她平靜下來，我對她說：‘我恨這部小說，而且我害怕。
我病了。
我感到恐怖。
’ “她站起來說：‘上帝啊，看你病得多厲害。
這都是因為什麼？因為什麼呀？！不要緊，我救你！我一定救你！這到底是怎麼回事啊？！’ “我看到她那雙由于煙熏和哭泣而腫起來的眼睛，我感到她冰冷的雙手在撫摸我的額頭。
“‘我一定把你的病治好，給你治好！’她使勁把臉埋在我的雙肩中喃喃地說，‘你一定得把這本書稿重新寫出來。
我為什麼，為什麼事先沒有自己留下一份啊！’ “她急得咬牙切齒，又嘟嘟哝哝地說了幾句，然後，緊閉着嘴，開始收集那些周邊燒焦了的原槁，把它一頁一頁地展平。
那是小說中間的一章，我不記得是哪一章了。
她把那些原稿一張張整理好，用紙包起來，用帶子捆上。
她的一切舉動，都表明她已經毅然暗自下了某種決心，并且已經能夠控制自己了。
她要了一點葡萄酒喝，喝下去之後她講話的語調平靜多了。
她說：‘看，說謊話要付出什麼樣的代價！今後我再也不撒謊了。
我本應該從現在起就留在你身邊，但我不願意用這種方式來做這件事。
我不願意讓他永遠認為我是深夜私奔的。
他從來沒有做過對不起我的事。
他昨晚是被突然叫走的，因為他們工廠裡起了火。
但他很快就會回來。
我天亮後一大早就對他全都解釋清楚，告訴他：我愛着另外一個人。
然後我就永遠地回到你身邊來。
或許，你并不願意這樣？你回答我！’ “‘我可憐的人啊，可憐的人，’我對她說，‘我不允許你這樣做。
我不會有好結果的，所以，我不希望你同我一起毀滅。
’ “‘原因隻此一點嗎？’她問道，她的眼睛逼近我的眼睛。
“‘隻此一點。
’ “她突然變得精神百倍，倚偎在我身上，摟住我的脖子說： “‘我決心同你毀滅在一起。
今天上午我就到你這兒來！’ “是的，我所記得的生活中最後的東西，就是從我的前室裡透過來的一道光線。
在這道光線中我看到一絡散亂的頭發、她頭上的小圓帽和她那雙毅然決然的眼睛。
我還記得站在外屋門檻上的她那黑色身影和她捧着的一個白色紙包。
“‘我本想送送你，可我已經沒有力量獨自走回來了，我害怕。
’我對她說。
“‘你不要怕。
再忍耐幾個小時吧。
中午以前我就到你這兒來。
’這就是她在我的生活中留下的最後幾句話。
” “噓！”客人忽然自己打斷了自己的話，又舉起一個手指以示警告，“今天這個月圓之夜可真不安甯呀。
”他說着，又躲到陽台上去了。
伊萬聽到走廊上推過去一把輪椅，有人抽泣了一聲，或許是有氣無力地叫了一聲。
病房裡又靜了下來；客人從陽台回到屋裡，告訴伊萬：第120号病房又住進了一個新病人，這個人直哀求大家把腦袋還給他。
伊萬和客人在不安中沉默了一會兒，定了定神，重新談起原來的話題。
可是，這的确是個令人不安的夜晚啊——走廊裡又傳來了人們的談話聲。
客人隻好對伊萬耳語。
他的聲音極輕極輕，因此他後來所講的一切，除了頭一句之外，隻有伊萬一個人知道。
那頭一句話是： “她離開我的住處後，過了約摸一刻鐘，就有人來敲我的窗戶……” 看來，客人對伊萬耳語的是一件使他非常激動的事。
耳語時他的臉不時地抽搐着，他那飄忽不定的目光裡遊移、閃動着恐怖和憤恨。
他一邊說，一邊用手指着月亮的方向，其實這時陽台上早已看不到月亮了。
直到萬籁俱寂、聽不到門外有任何一點聲音時，他的嘴才離開伊萬的耳朵，用稍微大一點的聲音說： “是的，就是這樣，一月中旬的一天深夜，我還是穿着那件夾大衣（不過這時扣子已經全都扯掉了）蜷縮在我的小院裡，凍得發抖。
我身後是埋住了香花叢的雪堆，而面前，往下看，則是透出微弱燈光的、已經拉上窗簾的我那半地下室的兩扇小窗。
我俯身到第一扇窗前聽了聽，聽見我的房間裡正在放留聲機。
我隻聽清楚了這些。
但什麼也沒有看見。
我站了一會兒，走出栅欄門，來到胡同裡。
風很大，下着雪。
一隻狗向我腳前蹿過來，把我吓了一跳，我急忙躲開它，跑到街對面去。
寒冷和恐怖早已成了我經常的伴侶，我幾乎要發狂了。
我無處可去。
當然，最簡單的辦法是跑到胡同外的大街上，往有軌電車底下一鑽了事。
我已經從遠處看見了那些燈光通明的、外面挂滿白霜飛馳着的大箱子，聽到了它們在嚴寒中發出的極讨厭的格格切齒聲。
但是，親愛的鄰居，問題是恐懼感控制了我全身的每個細胞，我不但怕狗，也怕那有軌電車——是啊，咱們這座大樓裡再沒有比我這種病更糟糕的了，真的。
” “可您總該給她通個消息呀，”伊萬說，對眼前這位可憐的病人很表同情，“再說，您的錢不是在她那兒嗎？她當然會替您保存吧？” “這一點您不必懷疑，她當然會保存。
不過，您好像沒聽懂我的話吧？不，更像是我自己喪失了從前那種描述事物的才能。
不過，我對您說，喪失這種才能我也并不覺得遺憾，因為它對我再也沒什麼用處了……她的面前，”說到此處客人虔敬地朝着深夜的黑暗處望了一眼，“也許會擺上一封寄自瘋人院的信。
難道能往這種地方寫回信嗎？給精神病人寫信？别開玩笑啦，我的朋友！告訴她？讓她不幸？不。
這我絕對做不到。
” 伊萬感到無力反駁這些話，但默默無語的伊萬心裡對他充滿同情和憐憫。
客人戴着他那頂黑小帽，沉浸在回憶引起的痛苦中，不住地點着頭說： “那女人真可憐啊！不過，我指望，她現在已經把我忘掉了。
” “可您還能夠恢複健康啊……”伊萬的語氣顯然毫無信心。
“我這病治不好，”客人心平氣和地說，“斯特拉文斯基總說他能夠使我重新回到生活中去，但我不相信他。
他是仁愛為懷的，隻是用這話安慰安慰我罷了。
不過，我現在确實好多了，這我也不否認。
可說呢，我剛才講到什麼地方了？對，講到了嚴寒，還有飛馳的有軌電車。
我當時就知道這所醫院已經開業了，便想到這裡來。
可是要想步行穿過整個市區到這裡來，簡直是毫無理智了！十有八九我會凍死在城外。
但是，卻偶然得救了。
恰巧有輛大卡車停在路上，是車上的什麼零件壞了。
那是在城外，離城關大約有四公裡。
我走到司機跟前。
使我驚奇的是他竟然會可憐我。
他的卡車恰好是到醫院來的，便把我捎上了。
我僥幸隻凍傷了左腳的腳趾。
醫院給我治好了。
這樣，我在醫院裡已經呆了三個多月。
而且，我對您說，我發現這個地方還非常非常的不錯！在這兒無須自己訂什麼宏偉計劃，真的，親愛的鄰居！就拿我來說吧，我曾經想周遊全球。
可是，有什麼辦法呢，命中注定做不到啊。
我現在看到的隻是這地球上一塊小得微不足道的地方。
我想，這一小塊并不是地球上最好的地方，不過，我要再說一遍，它倒也并不那麼糟。
這不，眼看夏天就要光顧我們這裡了，據普拉斯科維娅-費道羅夫娜說，常春藤會爬到陽台上來。
再加上我有這串鑰匙，它能給我創造更多的機會。
夜間還可以看到月亮。
噢，月亮已經落了！有些涼了。
已經是後半夜，我該走了。
” “請您告訴我，後來那個耶舒阿和波拉多怎麼樣了？講講吧，求求您！我很想知道。
”伊萬請求說。
“噢，不！不！”客人痛苦地抽搐了一下說，“一想起那部小說，我就不由得渾身打戰。
何況您在牧首湖畔認識的那個人一定會比我講得更好。
謝謝您同我談了這麼半天。
再見！” 伊萬還沒有回味過來，便聽見鐵栅欄輕輕一聲響，重新關上了。
客人已經悄然隐去