第13章 主人公現身
關燈
小
中
大
陌生人舉起一個手指警告伊萬，并輕輕“噓！”了一聲。
伊萬從床上垂下兩腿，定睛看了看：那男人正站在陽台上小心翼翼地往屋裡窺視。
他的臉刮得幹幹淨淨，鼻子尖尖的，眼神裡透着驚恐不安，一頭黑發有一絡耷拉到前額上，年紀約有三十八歲。
神秘來客确信屋裡沒有别人之後，又側耳聽了聽，這才鼓起勇氣走進來。
這時伊萬看到，來人穿的是病房裡的衣服：隻穿一件内衣，光腳穿着拖鞋，肩上披着棕色長罩衫。
來人沖伊萬擠了擠眼，把一串鑰匙裝進口袋，輕聲問道：“可以坐下叫？”見主人點頭同意，他便在沙發椅上坐了來。
“您怎麼進來的？”伊萬遵從那個幹癟手指的警告，耳語般小聲問道，“陽台的鐵栅欄不是鎖着嗎？” “栅欄是鎖着的，”來客肯定說，“不過，普拉斯科維娅-費道羅夫娜這個人呀，哎，人倒是很好，就是有點馬虎。
一個月前我就把她的一串鑰匙搞來了。
這樣，我就能從病房出來，到公共陽台上，整個一層樓的陽台是連着的，所以我有時候就出來看看各位鄰居。
” “您既然能夠上陽台，您不就能溜走嗎？或許因為咱這層樓很高？”伊萬好奇地問道。
“不能，”客人明确地回答說，“我不能從這裡溜走。
倒不是因為樓高，而是因為我無處可去。
”他停了一下，又加了一句，“所以，咱們就在這兒蹲着吧？” “蹲着吧。
”伊萬也無可奈何地說，一邊審視着對方那雙異常不安的深棕色眼睛。
“可不……”客人忽然驚慌地問道，“不過，我看您的病大概不會是狂躁型的吧？要不，您可知道，我這個人可受不了别人吵嚷、胡鬧、使用暴力以及諸如此類的事。
我特别恨人們的喊叫聲，不管是痛苦的喊叫，憤怒的喊叫，還是别的什麼情況下的喊叫，我都受不了。
請您讓我放心好嗎，告訴我，您不是狂躁型的吧？” “昨天我在餐廳裡可是照準一個家夥的狗頭猛-了一下。
”變得判若兩人的詩人勇敢地承認說。
“理由呢？”客人嚴厲地問。
“是啊，老實說，沒什麼理由。
”伊萬回答，他也覺得有些難為情。
“不像話！”客人批評伊萬。
接着又說，“再說，看您剛才用的都是些什麼詞兒呀？！‘照準一個家夥的狗頭猛-了一下’？照您這說法，那個人肩膀上是個狗頭還是人頭，不就不清楚了嗎？那，我想，大概總是個人頭吧。
所以，您要知道，不好用拳頭打呀……往後您别再這樣了，永遠别這樣！” 客人教訓了伊萬一番之後，盤問道： “您的職業呢？” “詩人。
”不知為什麼伊萬不大願意說出這一點。
來人感到很難過，高聲說： “咳！我真不走運！”但他馬上意識到自己的失言，道了歉，又問道：“那您貴姓？” “别茲多姆内。
” “哎，哎……”客人皺起眉頭歎息了兩聲。
“那您……是不喜歡我的詩？”伊萬好奇地問。
“非常不喜歡。
” “您讀過哪幾首？” “您的詩，我哪首也沒有讀過。
”客人神經質地揚聲說。
“那您怎麼說……” “喏，這有什麼奇怪的？難道我也沒讀過别人的詩？”客人回答，“不過……或許會有奇迹。
好吧，我可以相信您，那就請您自己說說：您的詩好嗎？” “不堪入目！”伊萬忽然勇敢地、坦率地承認說。
“往後别寫了！”來客的語氣像是在向對方哀求。
“保證不寫了，我發誓！”伊萬鄭重其事地說。
兩人以緊緊的握手來表示要嚴守這一諾言。
這時，走廊裡傳來輕輕的腳步聲和說話聲。
“噓！”客人輕輕噓了一聲，登時間到陽台上，随手關上了鐵栅欄。
普拉斯科維娅-費道羅夫娜往病房裡看了看，問了問伊萬的情況，問他是願意關上燈睡覺，還是開着燈睡。
伊萬請她把燈開着。
于是普拉斯科維娅-費道羅夫娜向病人道了晚安，便走開了。
一切都靜下來之後，客人又回到房間裡。
他輕聲告訴伊萬：第119号病房又送來一個新病人，是個紅臉膛的胖子，那人總在嘟囔什麼通風孔裡的外币，還起誓發願地說他們花園街上在鬧鬼。
“他把普希金罵了個狗血噴頭，而且老在喊：‘庫羅列索夫①，再來一個！再來一個！”喀人對伊萬講着新病人的情況，身子時而抽搐一下。
情緒漸漸穩定之後，他才又坐下來說，“其實，管他呢！”接着他便同伊萬聊起天來，問道：“那您是為什麼落到這種地方的？” ①當時一個演員的姓。
按俄語諧音詞或可譯為；胡來索夫。
“都因為本丢-彼拉多。
”伊凡皺着眉頭看着地闆說。
“怎麼回事？！”客人忘記了謹慎，竟大聲問道。
但他馬上就用手捂住嘴說，“這真是驚人的巧合！我求求您，求求您，快給我講講！” 不知為什麼，伊萬覺得這個陌生人是可以信任的，便決心把昨天牧首湖畔發生的事告訴他。
起初他還有些膽虛，隻是嗫嚅着說，接着便放開膽子侃侃而談了。
伊萬-尼古拉耶維奇終于找到了一個樂于傾聽自己講話的人。
是的，這位神秘的鑰匙盜竊者并沒有把伊萬看成瘋子，他對聽到的故事表現出極大的興趣，而且，随着故事情節的發展，最後幾乎是欣喜若狂了。
他時而激動地打斷伊萬的話，催促着： “講啊，快講！求求您，快講下去，求求您，什麼也别漏掉！” 伊萬确實沒有漏掉什麼，他自己也覺得原原本本地講下去更容易些。
他慢慢地講到了披着血紅襯裡的白色披風的本丢-彼拉多登上遊廊的地方。
這時，神秘的客人祈禱似地雙手合掌，低聲說： “啊，真讓我猜中了！啊，我全都預料到了！” 聽到柏遼茲慘死的地方時，客人還莫名其妙地插了兩句話，他的眼睛裡仿佛燃起了仇恨的火焰： “太遺憾了，怎麼沒有讓批評家拉銅斯基①和文學家穆斯季斯拉夫-拉夫羅維奇遇到柏遼茲那種事？！”他氣狠狠地說，然後又用極低的聲音催促道：“接着講！” ①拉銅斯基（囗）這個姓氏使人想到囗（黃銅）。
黃銅徒有黃金的閃光，并無黃金的品質。
講到大黑貓在電車上舉着錢向售票員買票時，客人簡直樂不可支了，他忍着笑，差一點兒憋住氣。
伊萬也為自己成功的描述感到鼓舞，不由得學着公貓把一角銀币舉到胡子旁邊的樣子，在地上蹲着跳起來。
接着他又講了“格裡鮑耶陀夫之家”發生的事情。
最後，他愁容滿面，十分傷感地結束了自己的叙述： “這樣，我就被送到醫院裡來了。
” 客人對他深表同情，扶着可憐的詩人的肩膀說： “詩人，您真不幸！不過，親愛的，這全怪您自己呀。
您不該在他面前那麼放肆，甚至有些蠻橫無禮。
看，您這是自作自受。
這還得幹恩萬謝呢，您為此付出的代價還算比較小的。
” “您說‘他’，他到底是什麼人？”伊萬激動地晃動着兩隻拳頭問道。
客人凝視着伊萬的眼睛反問道： “您聽了不會驚慌吧？我們這些住精神病院的人可都不怎麼可靠啊……不會出現招呼醫生、打鎮靜劑之類的麻煩吧？” “不會！不會！”伊萬揚聲說，“您快說呀，他到底是什麼人？” “那好吧。
”客人答應了。
他鄭重其事地、一字一頓地說：“您昨天在牧首湖畔遇見的就是撒旦。
”① ①撒旦，希伯來文譯音，在猶太教和基督教故事中為魔鬼、魔王之名。
但在《聖經-約伯記》中撒旦又表現為上帝的衆侍者之一，其職司為在上帝的同意下來到人間觀察世人，并對人進行種種考驗。
伊萬說到做到，果然沒有驚慌，但還是感到了極大的震動。
“這不可能！撒旦是不存在的。
” “算了吧！不管别人怎麼說，您總不能再這麼說了。
看來，您還是頭幾個身受其害的人。
您自己也明白，現在您已經落到精神病院裡了，可您還在談論什麼沒有撒旦。
真奇怪！” 伊萬被他說得暈頭轉向，不再吭聲了。
隻聽客人繼續說： “您剛一開始描述昨天您有幸與之攀談的那個人，我就已經猜到幾分是誰了。
說實話，柏遼茲那種做法使我感到很意外！按說，您嘛，當然，還處于童蒙狀态，”客人說到這裡又表示了一下歉意，“可是他柏遼茲，據我耳聞，總還是個讀過不少書的人呀！那教授講的頭幾句話就把我心中的種種疑問統統打消了。
我的朋友，你們怎麼能認不出他來呢？！話又說回來，您這個人……恕我直言，您這個人本來就是不學無術的，我沒有說錯吧？” “的确如此。
”已經洗心革面的新伊萬表示同意。
“可不是嘛……甚至
伊萬從床上垂下兩腿，定睛看了看：那男人正站在陽台上小心翼翼地往屋裡窺視。
他的臉刮得幹幹淨淨，鼻子尖尖的，眼神裡透着驚恐不安，一頭黑發有一絡耷拉到前額上，年紀約有三十八歲。
神秘來客确信屋裡沒有别人之後，又側耳聽了聽，這才鼓起勇氣走進來。
這時伊萬看到，來人穿的是病房裡的衣服：隻穿一件内衣，光腳穿着拖鞋，肩上披着棕色長罩衫。
來人沖伊萬擠了擠眼，把一串鑰匙裝進口袋，輕聲問道：“可以坐下叫？”見主人點頭同意，他便在沙發椅上坐了來。
“您怎麼進來的？”伊萬遵從那個幹癟手指的警告，耳語般小聲問道，“陽台的鐵栅欄不是鎖着嗎？” “栅欄是鎖着的，”來客肯定說，“不過，普拉斯科維娅-費道羅夫娜這個人呀，哎，人倒是很好，就是有點馬虎。
一個月前我就把她的一串鑰匙搞來了。
這樣，我就能從病房出來，到公共陽台上，整個一層樓的陽台是連着的，所以我有時候就出來看看各位鄰居。
” “您既然能夠上陽台，您不就能溜走嗎？或許因為咱這層樓很高？”伊萬好奇地問道。
“不能，”客人明确地回答說，“我不能從這裡溜走。
倒不是因為樓高，而是因為我無處可去。
”他停了一下，又加了一句，“所以，咱們就在這兒蹲着吧？” “蹲着吧。
”伊萬也無可奈何地說，一邊審視着對方那雙異常不安的深棕色眼睛。
“可不……”客人忽然驚慌地問道，“不過，我看您的病大概不會是狂躁型的吧？要不，您可知道，我這個人可受不了别人吵嚷、胡鬧、使用暴力以及諸如此類的事。
我特别恨人們的喊叫聲，不管是痛苦的喊叫，憤怒的喊叫，還是别的什麼情況下的喊叫，我都受不了。
請您讓我放心好嗎，告訴我，您不是狂躁型的吧？” “昨天我在餐廳裡可是照準一個家夥的狗頭猛-了一下。
”變得判若兩人的詩人勇敢地承認說。
“理由呢？”客人嚴厲地問。
“是啊，老實說，沒什麼理由。
”伊萬回答，他也覺得有些難為情。
“不像話！”客人批評伊萬。
接着又說，“再說，看您剛才用的都是些什麼詞兒呀？！‘照準一個家夥的狗頭猛-了一下’？照您這說法，那個人肩膀上是個狗頭還是人頭，不就不清楚了嗎？那，我想，大概總是個人頭吧。
所以，您要知道，不好用拳頭打呀……往後您别再這樣了，永遠别這樣！” 客人教訓了伊萬一番之後，盤問道： “您的職業呢？” “詩人。
”不知為什麼伊萬不大願意說出這一點。
來人感到很難過，高聲說： “咳！我真不走運！”但他馬上意識到自己的失言，道了歉，又問道：“那您貴姓？” “别茲多姆内。
” “哎，哎……”客人皺起眉頭歎息了兩聲。
“那您……是不喜歡我的詩？”伊萬好奇地問。
“非常不喜歡。
” “您讀過哪幾首？” “您的詩，我哪首也沒有讀過。
”客人神經質地揚聲說。
“那您怎麼說……” “喏，這有什麼奇怪的？難道我也沒讀過别人的詩？”客人回答，“不過……或許會有奇迹。
好吧，我可以相信您，那就請您自己說說：您的詩好嗎？” “不堪入目！”伊萬忽然勇敢地、坦率地承認說。
“往後别寫了！”來客的語氣像是在向對方哀求。
“保證不寫了，我發誓！”伊萬鄭重其事地說。
兩人以緊緊的握手來表示要嚴守這一諾言。
這時，走廊裡傳來輕輕的腳步聲和說話聲。
“噓！”客人輕輕噓了一聲，登時間到陽台上，随手關上了鐵栅欄。
普拉斯科維娅-費道羅夫娜往病房裡看了看，問了問伊萬的情況，問他是願意關上燈睡覺，還是開着燈睡。
伊萬請她把燈開着。
于是普拉斯科維娅-費道羅夫娜向病人道了晚安，便走開了。
一切都靜下來之後，客人又回到房間裡。
他輕聲告訴伊萬：第119号病房又送來一個新病人，是個紅臉膛的胖子，那人總在嘟囔什麼通風孔裡的外币，還起誓發願地說他們花園街上在鬧鬼。
“他把普希金罵了個狗血噴頭，而且老在喊：‘庫羅列索夫①，再來一個！再來一個！”喀人對伊萬講着新病人的情況，身子時而抽搐一下。
情緒漸漸穩定之後，他才又坐下來說，“其實，管他呢！”接着他便同伊萬聊起天來，問道：“那您是為什麼落到這種地方的？” ①當時一個演員的姓。
按俄語諧音詞或可譯為；胡來索夫。
“都因為本丢-彼拉多。
”伊凡皺着眉頭看着地闆說。
“怎麼回事？！”客人忘記了謹慎，竟大聲問道。
但他馬上就用手捂住嘴說，“這真是驚人的巧合！我求求您，求求您，快給我講講！” 不知為什麼，伊萬覺得這個陌生人是可以信任的，便決心把昨天牧首湖畔發生的事告訴他。
起初他還有些膽虛，隻是嗫嚅着說，接着便放開膽子侃侃而談了。
伊萬-尼古拉耶維奇終于找到了一個樂于傾聽自己講話的人。
是的，這位神秘的鑰匙盜竊者并沒有把伊萬看成瘋子，他對聽到的故事表現出極大的興趣，而且，随着故事情節的發展，最後幾乎是欣喜若狂了。
他時而激動地打斷伊萬的話，催促着： “講啊，快講！求求您，快講下去，求求您，什麼也别漏掉！” 伊萬确實沒有漏掉什麼，他自己也覺得原原本本地講下去更容易些。
他慢慢地講到了披着血紅襯裡的白色披風的本丢-彼拉多登上遊廊的地方。
這時，神秘的客人祈禱似地雙手合掌，低聲說： “啊，真讓我猜中了！啊，我全都預料到了！” 聽到柏遼茲慘死的地方時，客人還莫名其妙地插了兩句話，他的眼睛裡仿佛燃起了仇恨的火焰： “太遺憾了，怎麼沒有讓批評家拉銅斯基①和文學家穆斯季斯拉夫-拉夫羅維奇遇到柏遼茲那種事？！”他氣狠狠地說，然後又用極低的聲音催促道：“接着講！” ①拉銅斯基（囗）這個姓氏使人想到囗（黃銅）。
黃銅徒有黃金的閃光，并無黃金的品質。
講到大黑貓在電車上舉着錢向售票員買票時，客人簡直樂不可支了，他忍着笑，差一點兒憋住氣。
伊萬也為自己成功的描述感到鼓舞，不由得學着公貓把一角銀币舉到胡子旁邊的樣子，在地上蹲着跳起來。
接着他又講了“格裡鮑耶陀夫之家”發生的事情。
最後，他愁容滿面，十分傷感地結束了自己的叙述： “這樣，我就被送到醫院裡來了。
” 客人對他深表同情，扶着可憐的詩人的肩膀說： “詩人，您真不幸！不過，親愛的，這全怪您自己呀。
您不該在他面前那麼放肆，甚至有些蠻橫無禮。
看，您這是自作自受。
這還得幹恩萬謝呢，您為此付出的代價還算比較小的。
” “您說‘他’，他到底是什麼人？”伊萬激動地晃動着兩隻拳頭問道。
客人凝視着伊萬的眼睛反問道： “您聽了不會驚慌吧？我們這些住精神病院的人可都不怎麼可靠啊……不會出現招呼醫生、打鎮靜劑之類的麻煩吧？” “不會！不會！”伊萬揚聲說，“您快說呀，他到底是什麼人？” “那好吧。
”客人答應了。
他鄭重其事地、一字一頓地說：“您昨天在牧首湖畔遇見的就是撒旦。
”① ①撒旦，希伯來文譯音，在猶太教和基督教故事中為魔鬼、魔王之名。
但在《聖經-約伯記》中撒旦又表現為上帝的衆侍者之一，其職司為在上帝的同意下來到人間觀察世人，并對人進行種種考驗。
伊萬說到做到，果然沒有驚慌，但還是感到了極大的震動。
“這不可能！撒旦是不存在的。
” “算了吧！不管别人怎麼說，您總不能再這麼說了。
看來，您還是頭幾個身受其害的人。
您自己也明白，現在您已經落到精神病院裡了，可您還在談論什麼沒有撒旦。
真奇怪！” 伊萬被他說得暈頭轉向，不再吭聲了。
隻聽客人繼續說： “您剛一開始描述昨天您有幸與之攀談的那個人，我就已經猜到幾分是誰了。
說實話，柏遼茲那種做法使我感到很意外！按說，您嘛，當然，還處于童蒙狀态，”客人說到這裡又表示了一下歉意，“可是他柏遼茲，據我耳聞，總還是個讀過不少書的人呀！那教授講的頭幾句話就把我心中的種種疑問統統打消了。
我的朋友，你們怎麼能認不出他來呢？！話又說回來，您這個人……恕我直言，您這個人本來就是不學無術的，我沒有說錯吧？” “的确如此。
”已經洗心革面的新伊萬表示同意。
“可不是嘛……甚至