第二十五章
關燈
小
中
大
希望自己能夠相信他啊。
我非常希望自己能夠相信他，于是站起身來離開了他，向着我的本傑明做出了一個最溫柔的微笑，并且匆匆親吻了她絲綢般的面頰。
我來到花園，獨自矗立在一雙高大的橡樹之下。
它們龐大的根系從土壤之中隆起，形成泡沫形狀的巨大黑色穹拱。
我把腳放在上面，把頭靠在樹幹上。
垂下的樹枝如帷幕般遮擋着我，正如我剛才希望自己的頭發能夠遮蔽自己一樣。
在這片陰翳之中，我有一種安全感。
此刻我心裡非常甯靜，但是我的心已經碎了，我的頭腦混亂，此時我隻能透過敞開的大門看到裡面輝煌的燈火，在那裡，我那兩個蒼白的吸血鬼天使複又開始為我而傷心哭泣。
瑪瑞斯在遠遠的一扇角門邊矗立了很久。
他沒有看我。
我把視線轉向潘多拉，她把自己蜷縮在另一張古老的天鵝絨長椅裡面，仿佛在抵禦某種激烈的痛苦——可能隻是因為我們的争吵罷。
最後瑪瑞斯向我走來，我想這對于他來說頗需要一番意志力。
他看上去突然顯得有一些憤怒，甚至有一些驕傲。
我才不理會他呢。
他站在我面前，一言不發，仿佛是特來面對我将要說出的任何話語。
“你為何不讓他們擁有自己的生命！”我說。
“你，不管你對于我和我的罪行有何感受，為什麼你不讓他們保有自己天賦的本質。
你為什麼要橫加幹涉呢。
” 他沒有回答，但是我并不體諒，而是繼續開言，但是把聲音緩和了下來，隻是為了不吓到他們。
“在我那些最黑暗的歲月裡，”我說，“你的話語一直支持着我。
啊，我不是指那些我被束縛在那些歪曲的教條與病态的幻覺的歲月。
我是指在那之後，我從地下室裡走出來，面對萊斯特的挑戰的時候，我曾經讀過萊斯特對你的描寫，也看到了你對于我的看法。
是你，主人，是你在我降生的時刻與地點，以我從未想象過的方式，為那個小小的我打開周圍無限光明的世界。
” 我幾乎不能自持，隻得屏住氣息傾聽她的音樂，分辨它的美好，哀傷，富于表現力與一種全新的神秘，我幾乎又要哭起來了。
但我不能哭泣。
我想我還有很多話要說。
“主人，是你說過，世界正在進步，古老的對迷信與暴力的信仰行将死去。
是你說過，在我們的年代，邪惡終将無處容身。
記得嗎，主人，你曾經告訴過萊斯特，沒有任何信條與法典可以證明我們的存在是正當的，因為人們已經認識到什麼才是真正的邪惡。
真正的邪惡是饑餓，是欲望，愚昧，戰争和寒冷。
你說過這些話，主人，以一種遠比我高貴而充分的姿态。
但在這一偉大的，理性的基礎上，你力圖證明，我們盡管極壞，卻還是可以尋求人類世界中崇高的聖潔與珍貴的榮譽。
是你熱情讴歌人類的靈魂，你說它們是在最深沉的情感中生長，你說人類終将有一天不再迷戀戰争的魔力，而是轉而認識到更高貴更精美的事物，那些本來隻為高高在上的富有者所擁有的東西終将為全人類所有。
是你說過，經曆了黑暗世紀血腥信仰的洗禮，全新的啟蒙，理性，道德與真正的同情已經再度歸來，把光輝與真切的溫暖遍布四方。
” “别說了，阿曼德，别再說下去了，”他溫和但卻非常嚴厲地說。
“我記得這些話，我都記得。
但是我已經不再相信這樣的事情。
” 我感到驚異。
這否認中有種可敬畏的簡樸讓我感到暈眩。
它超出我的整個想象之外，但我知道他所說的每一個字都是真的。
他目不轉睛地凝視着我。
“是的，我曾經一度相信過它。
但是你知道，這個結論并不是如我對你所言，是建立在理性與對人類觀察的基礎之上。
不，從來就不是。
我已經開始發覺這一點，當我最終認識到這隻不過是一種盲目，絕望而毫無理性的偏見之時，我突然覺得徹底崩潰了。
” “阿曼德，之前我之所以說那些話隻是因為我必須相信它們是真實的。
它們不過是自圓其說的信條，關于理性，無神論與邏輯的信條。
那隻不過是一個聰明世故的古羅馬參議員以盲目的心情去觀察身周令人作嘔的現實世界時強迫自己去信仰的信條，因為如果他竟然承認自己在他的兄弟與姐妹身上所觀察到的悲慘的現實，他定會走向瘋狂。
” 他深吸一口氣，把身子背對着那燈火輝煌的房間，仿佛不想讓自己的雛兒們聽到他這番激動的言辭，而我也正希望如此。
他繼續說下去， “我熟知曆史，當人們俯首聖經之時我卻在研究曆史。
我一度滿足于發掘出所有書本中與人們口述心傳的故事，通過誘人而幽微的線索破解所有文化的秘密，我開掘地面，閱讀書寫在石頭，紙草與瓦片上的文字。
“但我的樂觀主義是大錯特錯了，我其實很無知，和那些我曾經指責過的人們一樣無知。
我拒絕看到周圍最恐怖的事實，在這個比之以往任何時代都要理性的世紀裡，一切反而變得越來越糟。
“追溯過往罷，孩子，如果你願意。
如果你對此有所懷疑。
想想那金子鋪成的基輔，蒙古人曾經焚毀她的大教堂，像劫掠牛羊一般掠奪她的人民，二百年後，你對她的的了解就隻能在幾首殘存的民歌中得到。
看看歐洲的編年史罷，看看随處可見的戰争，在巴勒斯坦，在法國與德國的森林，在英格蘭肥沃的原野，是的，有福的英格蘭，以及亞洲的每一個角落。
“啊，我為何如此長久地欺騙了自己？我難道沒有親見那俄羅斯的草原，那些被焚毀的城市。
整個歐洲都有可能淪陷于成吉思汗之手。
想想看，驕傲的亨利國王建造的偉大的天主堂幾乎也有可能毀于一旦。
“想想看，瑪雅人的書籍就這樣在西班牙傳教士燃起的火焰中付之一炬。
印加，阿茲特克，奧爾梅克——這些地方的人民都遭到滅絕，幾乎被湮沒在曆史之中。
“全部都是恐怖，恐怖連着恐怖，永遠都是恐怖。
我再也不能僞裝下去。
當我親睹成百萬人因為一個奧地利瘋人的異想天開而在狂迷中死去；當我親睹非洲的整個部落被屠殺殆盡，漂流的屍體堵塞了河水；當我親睹整個國家本應豐衣足食的兒童饑餓緻死……我就再也不能相信自己之前所說的那些陳詞濫調了。
“我不知道究竟是哪一件具體的事情粉碎了我的自我欺騙。
我不知道究竟是哪一樁恐怖最終掀去了我謊言的面具。
是烏克蘭成百萬在獨裁者監禁下餓死的人們嗎；是那上千名在藍天草原下死于核洩漏的人們嗎——而那曾使他們忍饑挨餓的政府并沒有保護他們；或是因為那些尼泊爾的寺
我非常希望自己能夠相信他，于是站起身來離開了他，向着我的本傑明做出了一個最溫柔的微笑，并且匆匆親吻了她絲綢般的面頰。
我來到花園，獨自矗立在一雙高大的橡樹之下。
它們龐大的根系從土壤之中隆起，形成泡沫形狀的巨大黑色穹拱。
我把腳放在上面，把頭靠在樹幹上。
垂下的樹枝如帷幕般遮擋着我，正如我剛才希望自己的頭發能夠遮蔽自己一樣。
在這片陰翳之中，我有一種安全感。
此刻我心裡非常甯靜，但是我的心已經碎了，我的頭腦混亂，此時我隻能透過敞開的大門看到裡面輝煌的燈火，在那裡，我那兩個蒼白的吸血鬼天使複又開始為我而傷心哭泣。
瑪瑞斯在遠遠的一扇角門邊矗立了很久。
他沒有看我。
我把視線轉向潘多拉，她把自己蜷縮在另一張古老的天鵝絨長椅裡面，仿佛在抵禦某種激烈的痛苦——可能隻是因為我們的争吵罷。
最後瑪瑞斯向我走來，我想這對于他來說頗需要一番意志力。
他看上去突然顯得有一些憤怒，甚至有一些驕傲。
我才不理會他呢。
他站在我面前，一言不發，仿佛是特來面對我将要說出的任何話語。
“你為何不讓他們擁有自己的生命！”我說。
“你，不管你對于我和我的罪行有何感受，為什麼你不讓他們保有自己天賦的本質。
你為什麼要橫加幹涉呢。
” 他沒有回答，但是我并不體諒，而是繼續開言，但是把聲音緩和了下來，隻是為了不吓到他們。
“在我那些最黑暗的歲月裡，”我說，“你的話語一直支持着我。
啊，我不是指那些我被束縛在那些歪曲的教條與病态的幻覺的歲月。
我是指在那之後，我從地下室裡走出來，面對萊斯特的挑戰的時候，我曾經讀過萊斯特對你的描寫，也看到了你對于我的看法。
是你，主人，是你在我降生的時刻與地點，以我從未想象過的方式，為那個小小的我打開周圍無限光明的世界。
” 我幾乎不能自持，隻得屏住氣息傾聽她的音樂，分辨它的美好，哀傷，富于表現力與一種全新的神秘，我幾乎又要哭起來了。
但我不能哭泣。
我想我還有很多話要說。
“主人，是你說過，世界正在進步，古老的對迷信與暴力的信仰行将死去。
是你說過，在我們的年代，邪惡終将無處容身。
記得嗎，主人，你曾經告訴過萊斯特，沒有任何信條與法典可以證明我們的存在是正當的，因為人們已經認識到什麼才是真正的邪惡。
真正的邪惡是饑餓，是欲望，愚昧，戰争和寒冷。
你說過這些話，主人，以一種遠比我高貴而充分的姿态。
但在這一偉大的，理性的基礎上，你力圖證明，我們盡管極壞，卻還是可以尋求人類世界中崇高的聖潔與珍貴的榮譽。
是你熱情讴歌人類的靈魂，你說它們是在最深沉的情感中生長，你說人類終将有一天不再迷戀戰争的魔力，而是轉而認識到更高貴更精美的事物，那些本來隻為高高在上的富有者所擁有的東西終将為全人類所有。
是你說過，經曆了黑暗世紀血腥信仰的洗禮，全新的啟蒙，理性，道德與真正的同情已經再度歸來，把光輝與真切的溫暖遍布四方。
” “别說了，阿曼德，别再說下去了，”他溫和但卻非常嚴厲地說。
“我記得這些話，我都記得。
但是我已經不再相信這樣的事情。
” 我感到驚異。
這否認中有種可敬畏的簡樸讓我感到暈眩。
它超出我的整個想象之外，但我知道他所說的每一個字都是真的。
他目不轉睛地凝視着我。
“是的，我曾經一度相信過它。
但是你知道，這個結論并不是如我對你所言，是建立在理性與對人類觀察的基礎之上。
不，從來就不是。
我已經開始發覺這一點，當我最終認識到這隻不過是一種盲目，絕望而毫無理性的偏見之時，我突然覺得徹底崩潰了。
” “阿曼德，之前我之所以說那些話隻是因為我必須相信它們是真實的。
它們不過是自圓其說的信條，關于理性，無神論與邏輯的信條。
那隻不過是一個聰明世故的古羅馬參議員以盲目的心情去觀察身周令人作嘔的現實世界時強迫自己去信仰的信條，因為如果他竟然承認自己在他的兄弟與姐妹身上所觀察到的悲慘的現實，他定會走向瘋狂。
” 他深吸一口氣，把身子背對着那燈火輝煌的房間，仿佛不想讓自己的雛兒們聽到他這番激動的言辭，而我也正希望如此。
他繼續說下去， “我熟知曆史，當人們俯首聖經之時我卻在研究曆史。
我一度滿足于發掘出所有書本中與人們口述心傳的故事，通過誘人而幽微的線索破解所有文化的秘密，我開掘地面，閱讀書寫在石頭，紙草與瓦片上的文字。
“但我的樂觀主義是大錯特錯了，我其實很無知，和那些我曾經指責過的人們一樣無知。
我拒絕看到周圍最恐怖的事實，在這個比之以往任何時代都要理性的世紀裡，一切反而變得越來越糟。
“追溯過往罷，孩子，如果你願意。
如果你對此有所懷疑。
想想那金子鋪成的基輔，蒙古人曾經焚毀她的大教堂，像劫掠牛羊一般掠奪她的人民，二百年後，你對她的的了解就隻能在幾首殘存的民歌中得到。
看看歐洲的編年史罷，看看随處可見的戰争，在巴勒斯坦，在法國與德國的森林，在英格蘭肥沃的原野，是的，有福的英格蘭，以及亞洲的每一個角落。
“啊，我為何如此長久地欺騙了自己？我難道沒有親見那俄羅斯的草原，那些被焚毀的城市。
整個歐洲都有可能淪陷于成吉思汗之手。
想想看，驕傲的亨利國王建造的偉大的天主堂幾乎也有可能毀于一旦。
“想想看，瑪雅人的書籍就這樣在西班牙傳教士燃起的火焰中付之一炬。
印加，阿茲特克，奧爾梅克——這些地方的人民都遭到滅絕，幾乎被湮沒在曆史之中。
“全部都是恐怖，恐怖連着恐怖，永遠都是恐怖。
我再也不能僞裝下去。
當我親睹成百萬人因為一個奧地利瘋人的異想天開而在狂迷中死去；當我親睹非洲的整個部落被屠殺殆盡，漂流的屍體堵塞了河水；當我親睹整個國家本應豐衣足食的兒童饑餓緻死……我就再也不能相信自己之前所說的那些陳詞濫調了。
“我不知道究竟是哪一件具體的事情粉碎了我的自我欺騙。
我不知道究竟是哪一樁恐怖最終掀去了我謊言的面具。
是烏克蘭成百萬在獨裁者監禁下餓死的人們嗎；是那上千名在藍天草原下死于核洩漏的人們嗎——而那曾使他們忍饑挨餓的政府并沒有保護他們；或是因為那些尼泊爾的寺
