第八節
關燈
小
中
大
他隻給了我一句：
“你住口，文學家。
首先，我僅僅對瘋子感興趣，而您簡直太有理智了。
”他又繼續說道：“正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看當成我自己的一個人；我把手伸給他，高聲說道：‘我可憐的克諾克斯，今天你氣色這麼不好！你的單片眼鏡哪兒去啦？’令我驚奇的是，同我一道散步的羅朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同時對那人說：‘可憐的羅朗！您的胡子哪兒去啦？’繼而，我們厭煩了，就将那人一筆勾銷，一點兒也不感到遺憾，因為他毫無新奇之處。
那人呢，也啞口無言，隻因他有一副可憐相。
他，正常人，你們知道他是誰嗎？就是第三者，人們談論的那位……” 華朗坦轉向我，我則轉向伊勒德維爾和伊吉道爾，對他們說道：“嗯？我對你們說什麼啦？” 華朗坦注視着我，聲音極高，接着說道：“在維吉爾詩中，他叫蒂提爾，就是不随同我們死去，借助每個人活在世上。
”他哈哈大笑，又沖着我補充一句：“因此，殺掉他也無所謂。
” 伊勒德維爾和伊吉道爾也忍俊不禁，嚷道： “好哇，先生，蒂提爾一筆勾銷吧！！！” 我氣急敗壞，再也忍不住了，也嚷道： “噓！噓！我要講話啦！” 我顧不得章法，開口便道：“不對，先生們，不對！蒂提爾也有自己的病症！！！所有人！我們所有人，從生到死都有，例如在這種糟糕的時候，我們懷疑成癖：今天夜晚，家門上鎖了嗎？于是又去瞧瞧；今天早晨，領帶打上了嗎？于是用手摸摸；今天晚上，褲子扣好了嗎？于是檢查一下。
喏！瞧瞧馬德呂斯，他還不放心！還有博拉斯！你們都瞧見了。
請注意，我們完全知道事情做好了，可是因為有病又重做——回顧病。
就因為做過而重做；我們昨天的每個舉動，似乎今天都向我們提出要求；就好像一個嬰兒，我們給了他生命，往後還得養活他……” 我精疲力竭，自己聽着也講得很糟…… “凡是經過我們手做的事，仿佛都得由我們維護延續：從而産生一種恐懼心理，怕事情做多了負擔太重，因為，每個舉動一旦完成，非但沒有變成我們的個啟動器，反而變成凹陷的床，邀我們又倒下去——又倒下去①。
” ①原文為拉丁文。
“您講的這些還真有點兒意思……”彭斯開了口。
“哪裡呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》裡……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓于行為中……寓于我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。
貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。
奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。
還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。
是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安模爾家做客的人。
” “可是，先生，”呂西安有禮貌地說道，“首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們惟一的相切點！” “哦！真的，先生，”我又說道，“我認為，于貝爾每天六點鐘來看我，他就不能同時到您家去。
如果接待你們的人是布裡吉特，那又能改變什麼呢？……如果約阿金隻能每隔三天接待布裡吉特，那又有什麼關系？……難道我還統計一下？……不！不過，今天，我倒很想用手着地走路，而不是像昨天那樣，用雙腳走路！” “我倒覺得，您就是這樣幹的。
”圖乎烏斯愚蠢地說道。
“嗳，先生，這恰恰是我自怨自艾的事兒；要注意，我說‘我倒很想’！況且，現在我就到大街上去，試着這麼幹一幹，準得讓人當作瘋子給關起來。
正是這一點令我惱火……也就是說，整個外界，法律、習俗、人行道，似乎決定我們的重複動作，規定我們的單調行為，而其實，這一切又多麼投合我們喜愛重複的心理。
” “這樣說來，您還有什麼可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕爾嚷道。
“我抱怨的恰恰是誰也不抱怨！接受害處便助長害處，這會變成惡習，先生們，因為久而久之，人們就樂在其中了。
我抱怨什麼，先生……正是誰也不反抗；正是吃了一鍋蹩腳的雜燴，那神氣就像美餐一頓，一餐花了三四法朗就容光煥發了。
正是人們不起而抗争……” “吓！吓！吓！”好幾個人嚷道，“您這不成了革命者啦？” “根本不是，先生們，我并不是什麼革命者！你們不讓我把話講完，我說人們不起而抗争……是指内心裡。
我抱怨的不是食物的分配，而是我們這些人，是習俗……” “總而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指責人們現行的生活方式，但另一方面，您又否定他們能換個樣兒生活；您還指責他們這樣生活就心滿意足了，話又說回來，他們若是喜歡這樣呢，若是……總之，先生：您到底要怎樣呢？？？” 我滿頭大汗完全不知所措，昏頭昏腦地答道： “我要怎樣？先生們，我要……就我而言……就是結束《帕呂德》。
” 話音未落，尼科代姆從人堆裡沖出來，緊緊握住我的手，嚷道： “啊！先生，您這樣做就太棒啦！” 其他所有人一下
首先，我僅僅對瘋子感興趣，而您簡直太有理智了。
”他又繼續說道：“正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看當成我自己的一個人；我把手伸給他，高聲說道：‘我可憐的克諾克斯，今天你氣色這麼不好！你的單片眼鏡哪兒去啦？’令我驚奇的是，同我一道散步的羅朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同時對那人說：‘可憐的羅朗！您的胡子哪兒去啦？’繼而，我們厭煩了，就将那人一筆勾銷，一點兒也不感到遺憾，因為他毫無新奇之處。
那人呢，也啞口無言，隻因他有一副可憐相。
他，正常人，你們知道他是誰嗎？就是第三者，人們談論的那位……” 華朗坦轉向我，我則轉向伊勒德維爾和伊吉道爾，對他們說道：“嗯？我對你們說什麼啦？” 華朗坦注視着我，聲音極高，接着說道：“在維吉爾詩中，他叫蒂提爾，就是不随同我們死去，借助每個人活在世上。
”他哈哈大笑，又沖着我補充一句：“因此，殺掉他也無所謂。
” 伊勒德維爾和伊吉道爾也忍俊不禁，嚷道： “好哇，先生，蒂提爾一筆勾銷吧！！！” 我氣急敗壞，再也忍不住了，也嚷道： “噓！噓！我要講話啦！” 我顧不得章法，開口便道：“不對，先生們，不對！蒂提爾也有自己的病症！！！所有人！我們所有人，從生到死都有，例如在這種糟糕的時候，我們懷疑成癖：今天夜晚，家門上鎖了嗎？于是又去瞧瞧；今天早晨，領帶打上了嗎？于是用手摸摸；今天晚上，褲子扣好了嗎？于是檢查一下。
喏！瞧瞧馬德呂斯，他還不放心！還有博拉斯！你們都瞧見了。
請注意，我們完全知道事情做好了，可是因為有病又重做——回顧病。
就因為做過而重做；我們昨天的每個舉動，似乎今天都向我們提出要求；就好像一個嬰兒，我們給了他生命，往後還得養活他……” 我精疲力竭，自己聽着也講得很糟…… “凡是經過我們手做的事，仿佛都得由我們維護延續：從而産生一種恐懼心理，怕事情做多了負擔太重，因為，每個舉動一旦完成，非但沒有變成我們的個啟動器，反而變成凹陷的床，邀我們又倒下去——又倒下去①。
” ①原文為拉丁文。
“您講的這些還真有點兒意思……”彭斯開了口。
“哪裡呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》裡……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓于行為中……寓于我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。
貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。
奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。
還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。
是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安模爾家做客的人。
” “可是，先生，”呂西安有禮貌地說道，“首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們惟一的相切點！” “哦！真的，先生，”我又說道，“我認為，于貝爾每天六點鐘來看我，他就不能同時到您家去。
如果接待你們的人是布裡吉特，那又能改變什麼呢？……如果約阿金隻能每隔三天接待布裡吉特，那又有什麼關系？……難道我還統計一下？……不！不過，今天，我倒很想用手着地走路，而不是像昨天那樣，用雙腳走路！” “我倒覺得，您就是這樣幹的。
”圖乎烏斯愚蠢地說道。
“嗳，先生，這恰恰是我自怨自艾的事兒；要注意，我說‘我倒很想’！況且，現在我就到大街上去，試着這麼幹一幹，準得讓人當作瘋子給關起來。
正是這一點令我惱火……也就是說，整個外界，法律、習俗、人行道，似乎決定我們的重複動作，規定我們的單調行為，而其實，這一切又多麼投合我們喜愛重複的心理。
” “這樣說來，您還有什麼可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕爾嚷道。
“我抱怨的恰恰是誰也不抱怨！接受害處便助長害處，這會變成惡習，先生們，因為久而久之，人們就樂在其中了。
我抱怨什麼，先生……正是誰也不反抗；正是吃了一鍋蹩腳的雜燴，那神氣就像美餐一頓，一餐花了三四法朗就容光煥發了。
正是人們不起而抗争……” “吓！吓！吓！”好幾個人嚷道，“您這不成了革命者啦？” “根本不是，先生們，我并不是什麼革命者！你們不讓我把話講完，我說人們不起而抗争……是指内心裡。
我抱怨的不是食物的分配，而是我們這些人，是習俗……” “總而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指責人們現行的生活方式，但另一方面，您又否定他們能換個樣兒生活；您還指責他們這樣生活就心滿意足了，話又說回來，他們若是喜歡這樣呢，若是……總之，先生：您到底要怎樣呢？？？” 我滿頭大汗完全不知所措，昏頭昏腦地答道： “我要怎樣？先生們，我要……就我而言……就是結束《帕呂德》。
” 話音未落，尼科代姆從人堆裡沖出來，緊緊握住我的手，嚷道： “啊！先生，您這樣做就太棒啦！” 其他所有人一下