第七節
關燈
小
中
大
這時，伊爾德勃朗湊上來：
“哦！先生，”他拉住我的手，說道，“幸會，幸會。
您最近的大作，我還沒有拜讀呢，不過，我的朋友于貝爾向我大肆稱贊……今天晚上，您似乎賞光給我們朗誦詩……” 安棋爾抽身走了。
伊勒德維爾來了，他問道： “對了，先生，您在寫《帕呂德》？” “您怎麼知道的？”我高聲反問道。
“還用問，”他又說道（口氣誇張），“這成了大家議論的中心；甚至可以說，新作和您最近這部作品不會一樣，新近的大作我還沒有拜讀，不過，我朋友于貝爾曾對我大談特談。
您将要給我們朗誦詩，對不對？” “可不是水坑裡的濕蟲，”伊吉道爾愚蠢地插言道，“《帕呂德》裡好像生滿了，這是聽于貝爾講的。
哦！說到這個，親愛的朋友，《帕呂德》，究竟是什麼？” 華朗坦也湊過來，由于好幾個人都同時恭聽，我的思想不免亂了。
“《帕呂德》……”我開始解釋，“這故事講的是一個中立地區，屬于所有人的地方……更确切說，講的是一個正常的人，每人人世都在他身上有所體現的人；這故事講的是第三者，人們所談論的人，他生活在每人身上，又不随同我們死去的人。
在維吉爾的詩中，他叫蒂提爾，詩中還特意向我們說明他是躺着的——“蒂提爾又倒下去”①《帕呂德》講的是躺着的人的故事。
” ①這裡的原文為拉丁文。
“咦！”帕特拉說道，“我還以為講的是一片沼澤地的故事。
” “先生，”我答道，“言人人殊嘛——實質卻永恒不變。
不過，請您要明白，向每人講述同一件事的惟一方法，你聽清楚了，講述同一件事，惟一的方法，就是根據每種新精神改變形式。
此刻，《帕呂德》，就是安棋爾的客廳的故事。
” “我明白了，總之，您還沒有确定呢。
”阿納托爾說道。
菲洛克塞納走過來，他說道： “先生，大家都等您的詩呢。
” “噓！噓！”安棋爾說道，“他這就朗誦了。
” 全場肅靜。
“可是，先生們，”我又氣又惱，嚷道，“我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。
迫不得已，我就給你們念一小段，免得說我拿架子，這一小段還沒有……” “念吧！念吧！”好幾個人說道。
“好吧，先生們，既然你們堅持……” 我從兜裡掏出一張紙，也沒有擺姿勢，随口就以平淡的聲調念道： 散步 我們漫步，走在荒原上。
願上帝聽見我們的聲響！ 我們就這樣在荒原遊蕩， 直到暮色降臨大地， 我們實在精疲力竭， 就很想坐下來小想。
……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。
“完了。
”我說道。
這時，在冷場中間，忽聽安棋爾說道： “真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》裡去。
”她見大家始終沉默，便問道：“對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》裡去？” 于是，一時間全場議論紛紛，有人問：《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。
可是，越解釋越抓不住了。
我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出于追本溯源的痹好，帶着詢問的神色走到我面前。
“《帕呂德》嗎？”我立刻開口說道。
“先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞裡的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。
您讓我喘口氣吧，我實在熱得難受。
” 這工夫，精明的批評家埃瓦裡斯特下了結論： “我擔心這個題材有點兒太專門。
” “可是，先生，”我隻好應答，“就沒有太特殊的題材。
你就相當滿足了，①維吉爾這樣寫道，甚至可以說，這恰恰是我的題材——實在遺憾。
①此處原文為拉丁文。
“藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。
用抽象的詞語很難說清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。
不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。
某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他隻要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。
有推而廣之的可能性就夠了，推廣普及，那就是讀者、批
您最近的大作，我還沒有拜讀呢，不過，我的朋友于貝爾向我大肆稱贊……今天晚上，您似乎賞光給我們朗誦詩……” 安棋爾抽身走了。
伊勒德維爾來了，他問道： “對了，先生，您在寫《帕呂德》？” “您怎麼知道的？”我高聲反問道。
“還用問，”他又說道（口氣誇張），“這成了大家議論的中心；甚至可以說，新作和您最近這部作品不會一樣，新近的大作我還沒有拜讀，不過，我朋友于貝爾曾對我大談特談。
您将要給我們朗誦詩，對不對？” “可不是水坑裡的濕蟲，”伊吉道爾愚蠢地插言道，“《帕呂德》裡好像生滿了，這是聽于貝爾講的。
哦！說到這個，親愛的朋友，《帕呂德》，究竟是什麼？” 華朗坦也湊過來，由于好幾個人都同時恭聽，我的思想不免亂了。
“《帕呂德》……”我開始解釋，“這故事講的是一個中立地區，屬于所有人的地方……更确切說，講的是一個正常的人，每人人世都在他身上有所體現的人；這故事講的是第三者，人們所談論的人，他生活在每人身上，又不随同我們死去的人。
在維吉爾的詩中，他叫蒂提爾，詩中還特意向我們說明他是躺着的——“蒂提爾又倒下去”①《帕呂德》講的是躺着的人的故事。
” ①這裡的原文為拉丁文。
“咦！”帕特拉說道，“我還以為講的是一片沼澤地的故事。
” “先生，”我答道，“言人人殊嘛——實質卻永恒不變。
不過，請您要明白，向每人講述同一件事的惟一方法，你聽清楚了，講述同一件事，惟一的方法，就是根據每種新精神改變形式。
此刻，《帕呂德》，就是安棋爾的客廳的故事。
” “我明白了，總之，您還沒有确定呢。
”阿納托爾說道。
菲洛克塞納走過來，他說道： “先生，大家都等您的詩呢。
” “噓！噓！”安棋爾說道，“他這就朗誦了。
” 全場肅靜。
“可是，先生們，”我又氣又惱，嚷道，“我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。
迫不得已，我就給你們念一小段，免得說我拿架子，這一小段還沒有……” “念吧！念吧！”好幾個人說道。
“好吧，先生們，既然你們堅持……” 我從兜裡掏出一張紙，也沒有擺姿勢，随口就以平淡的聲調念道： 散步 我們漫步，走在荒原上。
願上帝聽見我們的聲響！ 我們就這樣在荒原遊蕩， 直到暮色降臨大地， 我們實在精疲力竭， 就很想坐下來小想。
……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。
“完了。
”我說道。
這時，在冷場中間，忽聽安棋爾說道： “真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》裡去。
”她見大家始終沉默，便問道：“對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》裡去？” 于是，一時間全場議論紛紛，有人問：《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。
可是，越解釋越抓不住了。
我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出于追本溯源的痹好，帶着詢問的神色走到我面前。
“《帕呂德》嗎？”我立刻開口說道。
“先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞裡的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。
您讓我喘口氣吧，我實在熱得難受。
” 這工夫，精明的批評家埃瓦裡斯特下了結論： “我擔心這個題材有點兒太專門。
” “可是，先生，”我隻好應答，“就沒有太特殊的題材。
你就相當滿足了，①維吉爾這樣寫道，甚至可以說，這恰恰是我的題材——實在遺憾。
①此處原文為拉丁文。
“藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。
用抽象的詞語很難說清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。
不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。
某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他隻要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。
有推而廣之的可能性就夠了，推廣普及，那就是讀者、批