第六節
關燈
小
中
大
我又說道：
“然而，親愛的朋友，城市恰恰截止不了，出了市區，還有郊區……我看你把郊區給忘了——兩座城市之間所見到的全部景象。
縮小了的房舍，稀稀落落，還有更醜陋的東西……城市拖拉出來的部分；一些菜園子！還有路兩邊的溝坡。
道路！應當上路，所有人，而不是去别的地方……” “這些你應當寫進《帕呂德》。
”于貝爾說道。
這下子我完全火了： “可憐的朋友，一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，于貝爾，像一隻蛋那樣，封閉、充實而光滑。
塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形态也就遭到破壞。
” “請問，你這隻蛋充實了嗎？”于貝爾又問道。
“嗳！親愛的朋友，”我又嚷道，“蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……說什麼我最好寫寫别的，我也覺得這話說得很蠢……很蠢！明白嗎？……寫寫别的！首先我求之不得；可是要明白，這裡同别處一樣，兩邊都有陡坡護着：我們的道路是規定死了的，我們的工作也如此。
這裡我守着，因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我确信沒有一個人會困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：‘我是蒂提爾，孤單一人’。
這話我給你念過，你沒有留意……還有，我求過你多少回，千萬不要跟我談文學！對了，”我有意岔開話題，又說道，“今天晚上，你去安棋爾那裡嗎？她接待客人。
” “接待文學家……算了，”于貝爾答道，“你知道我不喜歡，這種聚會多極了，除了聊天還是聊天；我原以為，你在那種場合也感到窒息呢。
” “的确如此，”我接口說道，“不過，安棋爾盛情邀請，我不願拂她的意。
再說，我去那兒還要會會阿米爾卡，向他指出大家都喘不上來氣兒。
安棋爾的客廳太小，不宜組織這類晚會；這一點，我要設法跟她講講，甚至要用上‘狹窄’這個詞，……還有，我到那兒要跟馬爾丹談談。
” “随你便吧，”于貝爾說道，“我走了，再見。
” 他走了。
我整理一下材料，便吃晚飯，邊吃邊想這次旅行，心中反複念叨：“隻差一天啦！”我念念不忘安棋爾的這個提議，快吃完飯時心情特别激動，認為應當給她寫上這樣一句話：“感知始于感覺的變化，因此必須旅行。
” 信封上之後，我不敢怠慢，便去她家裡。
安棋爾住在五樓。
她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓的樓道上，擺在洛珊的門前，可以坐下來歇口氣兒，以供不時之需；休息站。
我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜裡掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬爾丹。
我寫道： “人不出門，這是個錯誤。
況且人也不可能出去，但這正是困為人不 出門。
” 不對！不是這碼事兒！重寫。
我把紙撕掉。
應當指出的是，每人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。
我這生活的不幸！一個事例。
這時，有人上樓來，正是馬爾丹。
他說道： “咦！你在工作！” 我答道： “親愛的，晚上好。
我正在給你寫呢，别打擾我。
你到樓上那張凳子坐下等我。
” 他上樓去了。
我寫道： “人不出門；這是個錯誤。
況且，人不可能出去；但這止是因為人不 出門。
人不出門是因為自以為已經在外面了。
如果知道自己關在屋裡，那 至少會産生出去的願望。
” “不對！不是這碼事兒！不是這碼事兒！重寫。
”我撕掉。
“應當指出的是，誰也不觀望，因此人人都自以為在外面。
況且，不觀望也因為是瞎子。
我這生活的不幸啊！我簡直一點兒也不理解了……而且，在這裡創作真是難受極了。
”我又換了一張紙。
這時，有人上樓來，是哲學家亞曆山大。
他說道： “咦！您在工作？” 我正全神貫注，回答說： “晚上好。
我給馬爾丹寫東西；他正在樓上，坐在凳子上。
請坐，我這就完……唔！沒位置坐啦？……” “沒關系，”亞曆山大說道，“我有手杖撐着。
”于是他拉開手杖，站着等候。
“喏，現在完了。
”我又說道。
我從欄杆探出頭，喊道：“馬爾丹，你在上面嗎？” “在呀！”他也喊道。
“我等着呢。
把你凳子帶上來。
” 我到安棋爾這裡，差不多跟到家一樣，就拖着凳子上去。
到了樓上，我們三人坐定，馬爾丹幫我交換看各自寫的，亞曆山大則等着。
隻見我這一頁上寫道：
縮小了的房舍，稀稀落落，還有更醜陋的東西……城市拖拉出來的部分；一些菜園子！還有路兩邊的溝坡。
道路！應當上路，所有人，而不是去别的地方……” “這些你應當寫進《帕呂德》。
”于貝爾說道。
這下子我完全火了： “可憐的朋友，一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，于貝爾，像一隻蛋那樣，封閉、充實而光滑。
塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形态也就遭到破壞。
” “請問，你這隻蛋充實了嗎？”于貝爾又問道。
“嗳！親愛的朋友，”我又嚷道，“蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……說什麼我最好寫寫别的，我也覺得這話說得很蠢……很蠢！明白嗎？……寫寫别的！首先我求之不得；可是要明白，這裡同别處一樣，兩邊都有陡坡護着：我們的道路是規定死了的，我們的工作也如此。
這裡我守着，因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我确信沒有一個人會困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：‘我是蒂提爾，孤單一人’。
這話我給你念過，你沒有留意……還有，我求過你多少回，千萬不要跟我談文學！對了，”我有意岔開話題，又說道，“今天晚上，你去安棋爾那裡嗎？她接待客人。
” “接待文學家……算了，”于貝爾答道，“你知道我不喜歡，這種聚會多極了，除了聊天還是聊天；我原以為，你在那種場合也感到窒息呢。
” “的确如此，”我接口說道，“不過，安棋爾盛情邀請，我不願拂她的意。
再說，我去那兒還要會會阿米爾卡，向他指出大家都喘不上來氣兒。
安棋爾的客廳太小，不宜組織這類晚會；這一點，我要設法跟她講講，甚至要用上‘狹窄’這個詞，……還有，我到那兒要跟馬爾丹談談。
” “随你便吧，”于貝爾說道，“我走了，再見。
” 他走了。
我整理一下材料，便吃晚飯，邊吃邊想這次旅行，心中反複念叨：“隻差一天啦！”我念念不忘安棋爾的這個提議，快吃完飯時心情特别激動，認為應當給她寫上這樣一句話：“感知始于感覺的變化，因此必須旅行。
” 信封上之後，我不敢怠慢，便去她家裡。
安棋爾住在五樓。
她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓的樓道上，擺在洛珊的門前，可以坐下來歇口氣兒，以供不時之需；休息站。
我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜裡掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬爾丹。
我寫道： “人不出門，這是個錯誤。
況且人也不可能出去，但這正是困為人不 出門。
” 不對！不是這碼事兒！重寫。
我把紙撕掉。
應當指出的是，每人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。
我這生活的不幸！一個事例。
這時，有人上樓來，正是馬爾丹。
他說道： “咦！你在工作！” 我答道： “親愛的，晚上好。
我正在給你寫呢，别打擾我。
你到樓上那張凳子坐下等我。
” 他上樓去了。
我寫道： “人不出門；這是個錯誤。
況且，人不可能出去；但這止是因為人不 出門。
人不出門是因為自以為已經在外面了。
如果知道自己關在屋裡，那 至少會産生出去的願望。
” “不對！不是這碼事兒！不是這碼事兒！重寫。
”我撕掉。
“應當指出的是，誰也不觀望，因此人人都自以為在外面。
況且，不觀望也因為是瞎子。
我這生活的不幸啊！我簡直一點兒也不理解了……而且，在這裡創作真是難受極了。
”我又換了一張紙。
這時，有人上樓來，是哲學家亞曆山大。
他說道： “咦！您在工作？” 我正全神貫注，回答說： “晚上好。
我給馬爾丹寫東西；他正在樓上，坐在凳子上。
請坐，我這就完……唔！沒位置坐啦？……” “沒關系，”亞曆山大說道，“我有手杖撐着。
”于是他拉開手杖，站着等候。
“喏，現在完了。
”我又說道。
我從欄杆探出頭，喊道：“馬爾丹，你在上面嗎？” “在呀！”他也喊道。
“我等着呢。
把你凳子帶上來。
” 我到安棋爾這裡，差不多跟到家一樣，就拖着凳子上去。
到了樓上，我們三人坐定，馬爾丹幫我交換看各自寫的，亞曆山大則等着。
隻見我這一頁上寫道：