第五節
關燈
小
中
大
若是知道去哪兒，去幹什麼，也就走不出我這苦惱圈兒了。
動身就是動身，單純得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情況——您明白嗎？意想之外的情況！我可不是向您提議陪我一起走，因為我要帶安棋爾……不過，您何不也走一走呢，去哪兒都成，讓那些不可救藥之人死守去吧。
” “對不起，”羅朗說道，“我和您不一樣，我要走，就喜歡弄清楚去哪兒。
” “那就是有選擇喽！我怎麼對您說呢？就說非洲吧！您熟悉比斯克拉①嗎？想想照在沙漠上的太陽！還有那些棕榈樹。
羅朗啊！羅朗！那些單峰駝！想一想吧，同一顆太陽，我們隔着塵煙和城市建築，從屋頂之間可憐巴巴望見那兒一點兒，在那裡已經陽光燦爛，已經普照大地，想一想吧，到處都無拘無束！您還要一直等下去嗎？羅朗啊！這裡空氣污濁，同煩悶一樣令人打呵欠，您走不走啊？” ①阿爾及利亞一城市名。
“親愛的朋友，”羅朗說道，“那裡等待我的，可能有特别令人驚喜的情況；可是，我事情太多，脫不開身，我幹脆就不去向往。
我不能去比斯克拉。
” “恰恰是要放一放，”我接口說道，“放一放纏住您的這些事務。
總陷在裡面，難道您就甘心嗎？我呢，倒也無所謂，要知道，我是動身去另外一個地方；不過您想一想，人來到世上，也許就這麼一回，而您那活動的圈子有多麼小啊！” “嗳！親愛的朋友，”他說道，“不必再講了，我自有重大的理由，您說的這套我也聽厭了。
我不能去比斯克拉。
” “那就不談了，”我對他說道。
“我也到家了，好吧！過一段時間再見。
我去旅行的消息，麻煩您告訴其他所有人。
” 我回到家中。
六點鐘，我的摯友于貝爾來了，他從互助會那裡來，一見面就說道： “有人向我提起《帕呂德》！” “誰呀？”我不禁好奇地問道。
“幾位朋友……告訴你：他們不大喜歡，甚至還對我說，你最好還是寫寫别的。
” “那你就住口吧。
” “你了解，”他又說道，“反正我也不懂，隻是聽人講；你寫《帕呂德》，既然覺得有意思……” “哪裡，我一點也不覺得有意思，”我高聲說道。
“我寫《帕呂德》是因為……算了，談點兒别的……我要去旅行。
” “吓！”于貝爾應了一聲。
“對，”我說道，“人有時就需要出城走一走。
我後天動身，還不知道去哪兒……我帶着安棋爾。
” “怎麼，在你這年齡！” “嗳！親愛的朋友，是她邀請我的。
我可不建議你同我們一起去，因為我知道你太忙……” “再說，你們也喜歡單獨在一起……不用講了。
你們要到遠處逗留很久嗎？” “不會太久，我們還得受時間和金錢的限制；不過，關鍵是離開巴黎。
要出城，隻能靠強有力的交通工具，乘坐快車；難就難在沖出郊區。
”我站起來踱步，以便激發一下情緒：“要經過多少站，才能到達真正的農村！每站都有人下車，就好像賽馬剛一起跑，就有人掉下去了。
車廂漸漸空了。
旅客！旅客在哪兒呢？沒下車的人是要去辦事；司機和技工，他們要一直到終點，但是留在火車頭上。
況且，終點，那是另一座城市。
鄉村！鄉村在哪兒呢？” “親愛的朋友，”于貝爾也走起來，說道，“你太誇張了：很簡單，鄉村始于城市截止的地方。
”
動身就是動身，單純得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情況——您明白嗎？意想之外的情況！我可不是向您提議陪我一起走，因為我要帶安棋爾……不過，您何不也走一走呢，去哪兒都成，讓那些不可救藥之人死守去吧。
” “對不起，”羅朗說道，“我和您不一樣，我要走，就喜歡弄清楚去哪兒。
” “那就是有選擇喽！我怎麼對您說呢？就說非洲吧！您熟悉比斯克拉①嗎？想想照在沙漠上的太陽！還有那些棕榈樹。
羅朗啊！羅朗！那些單峰駝！想一想吧，同一顆太陽，我們隔着塵煙和城市建築，從屋頂之間可憐巴巴望見那兒一點兒，在那裡已經陽光燦爛，已經普照大地，想一想吧，到處都無拘無束！您還要一直等下去嗎？羅朗啊！這裡空氣污濁，同煩悶一樣令人打呵欠，您走不走啊？” ①阿爾及利亞一城市名。
“親愛的朋友，”羅朗說道，“那裡等待我的，可能有特别令人驚喜的情況；可是，我事情太多，脫不開身，我幹脆就不去向往。
我不能去比斯克拉。
” “恰恰是要放一放，”我接口說道，“放一放纏住您的這些事務。
總陷在裡面，難道您就甘心嗎？我呢，倒也無所謂，要知道，我是動身去另外一個地方；不過您想一想，人來到世上，也許就這麼一回，而您那活動的圈子有多麼小啊！” “嗳！親愛的朋友，”他說道，“不必再講了，我自有重大的理由，您說的這套我也聽厭了。
我不能去比斯克拉。
” “那就不談了，”我對他說道。
“我也到家了，好吧！過一段時間再見。
我去旅行的消息，麻煩您告訴其他所有人。
” 我回到家中。
六點鐘，我的摯友于貝爾來了，他從互助會那裡來，一見面就說道： “有人向我提起《帕呂德》！” “誰呀？”我不禁好奇地問道。
“幾位朋友……告訴你：他們不大喜歡，甚至還對我說，你最好還是寫寫别的。
” “那你就住口吧。
” “你了解，”他又說道，“反正我也不懂，隻是聽人講；你寫《帕呂德》，既然覺得有意思……” “哪裡，我一點也不覺得有意思，”我高聲說道。
“我寫《帕呂德》是因為……算了，談點兒别的……我要去旅行。
” “吓！”于貝爾應了一聲。
“對，”我說道，“人有時就需要出城走一走。
我後天動身，還不知道去哪兒……我帶着安棋爾。
” “怎麼，在你這年齡！” “嗳！親愛的朋友，是她邀請我的。
我可不建議你同我們一起去，因為我知道你太忙……” “再說，你們也喜歡單獨在一起……不用講了。
你們要到遠處逗留很久嗎？” “不會太久，我們還得受時間和金錢的限制；不過，關鍵是離開巴黎。
要出城，隻能靠強有力的交通工具，乘坐快車；難就難在沖出郊區。
”我站起來踱步，以便激發一下情緒：“要經過多少站，才能到達真正的農村！每站都有人下車，就好像賽馬剛一起跑，就有人掉下去了。
車廂漸漸空了。
旅客！旅客在哪兒呢？沒下車的人是要去辦事；司機和技工，他們要一直到終點，但是留在火車頭上。
況且，終點，那是另一座城市。
鄉村！鄉村在哪兒呢？” “親愛的朋友，”于貝爾也走起來，說道，“你太誇張了：很簡單，鄉村始于城市截止的地方。
”