第四節
關燈
小
中
大
述的各種事件之間，并不保留它們在生活中的價值。
為了存真，就不得不重新安排。
關鍵是我所指出的，事件使我産生的情緒。
” “這種情緒如果是錯的呢？” “親愛的朋友，情緒從來不會錯的。
您不是有時讀過謬誤始自判斷嗎？其實，何必叙述六遍呢？既然讓我産生同樣的感覺——恰恰相同，而六遍……您想知道在現實生活中，他們幹什麼嗎？” “談談吧，”安棋爾說道，“瞧您這樣子，都惱火了。
” “根本沒有，’哦嚷道……“父親耍筆杆子；母親操持家務；大兒子給别人家上課；二兒子上人家的課；大女兒是瘸子；小女兒太小，什麼也不幹。
還有一個廚娘……主婦名叫于絮珥……要注意，他們所有人，每天都各自幹完全相同的事情！！！” “也許他們窮吧。
”安棋爾說了一句。
“必然的！不過，您理解《帕呂德》嗎？理查德剛一結束學業就喪失了父親，那是個鳏夫。
他隻好謀生，他财産不多，又讓一個哥哥給奪走了；可是謀生，幹些微不足道的活兒，想想看嘛！隻是賺錢的活兒！在辦公室裡，抄多少頁的文件！而不是去旅行！他什麼也沒有見過，他的談話變得十分乏味；他看報紙是為了能同人交談——如果他有閑聊的工夫，他的時間全被占用。
還不能說他去世之前，就不可能幹任何别的事情了。
他娶了一個比他還窮的女人，出了崇高的感情，并無愛情。
妻子名叫于絮珥。
哦！我早就對您說過。
他們将婚姻變成長時間的愛情見習期，結果還真的很相愛，他們也是這麼對我說的。
他們非常愛自己的孩子，孩子也非常愛他們……也包括廚娘。
星期日晚上，大家玩填格遊戲……我差一點兒忘了老奶奶；她也跟着一起玩，但是她眼神兒不好，看不清子兒了，别人就悄悄說她不算數。
啊！安棋爾！理查德！他謀生，什麼招兒都用上了，以便堵窟窿，填滿極深的虧空，都用上！他的家也一樣。
他生來就是獨身；每天都同樣窮湊和，都是所有最好東西的代用品。
而現在呢，不要想得太糟，他品德極為高尚。
況且，他也覺得幸福。
” “咦，怎麼！您在哭泣？”安棋兒問道。
“不要介意……是神經質。
安棋爾，親愛的朋友，到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？” “有什麼辦法？”她又輕聲說道，“我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？等等，周六，您沒有事情吧？” “可是，您不會考慮，安棋爾，後天吧！” “有何不可？我們趕早一道動身；明天晚上，您就在我這兒吃飯——同于貝爾一起；您留下來，睡在我身邊……現在，再見，”安棋爾說道，“我要去睡了；時間晚了，您弄得我有點兒累。
女傭人給您準備好了房間。
” “不，我不留下了，親愛的朋友，請原諒我；我太興奮了。
睡覺之前，我要寫很多。
明天見。
我回家了。
” 我想查一查記事本。
我幾乎跑着離開，這也是因為天下起了雨，而我又沒帶雨傘。
我一回到家，就立刻為下周的一天寫下這種想法，也不僅僅指理查德而言： “卑賤者的德行——接受；而且，這特别切合他們中一些人的實際，能讓人以為，他們的生活就是量他們的靈魂而裁制的。
尤其不要憐憫他們：他們的狀态适于他們；可悲的狀态！一旦這種平庸的狀态不再表現在财産上，他們就視而不見了。
我突然對安棋爾講的，也真是那麼回事兒：每人的際遇都是契合。
每個人找到适于自己的命運。
因此，人若是滿足于自己所擁有的平庸，也就表明它合體，不會有别種際遇了。
合乎尺寸的命運。
梧桐和按樹生長，撐得樹皮出出嘎嘎的破裂聲，而人的衣服也必然如此。
” “我寫得太多了。
”我思忖道。
“有四個詞兒就夠了。
但是，我不喜歡公式。
現在審查一下安棋爾驚人的建議。
” 我将記事本翻到第一個周六，在這一頁上我能讀到： “争取六點鐘起床——讓感覺多樣化一點兒。
“給日西安和夏爾寫信。
為安棋爾找出黑但卻美①的相應的詞語。
①原文為拉丁文。
“希望能看完達爾文。
“回訪洛珥（解釋《帕呂德》）、諾埃米、貝爾納；——讓于貝爾震驚（重要）。
“臨近傍晚，争取從索爾菲裡諾橋上過河。
“查找‘蕈狀贅’的修飾語。
” 隻有這些。
我又拿起筆，全部塗掉，隻寫上這樣一句話： “同安棋爾去郊遊一樂。
” 然後，我就去睡覺了。
為了存真，就不得不重新安排。
關鍵是我所指出的，事件使我産生的情緒。
” “這種情緒如果是錯的呢？” “親愛的朋友，情緒從來不會錯的。
您不是有時讀過謬誤始自判斷嗎？其實，何必叙述六遍呢？既然讓我産生同樣的感覺——恰恰相同，而六遍……您想知道在現實生活中，他們幹什麼嗎？” “談談吧，”安棋爾說道，“瞧您這樣子，都惱火了。
” “根本沒有，’哦嚷道……“父親耍筆杆子；母親操持家務；大兒子給别人家上課；二兒子上人家的課；大女兒是瘸子；小女兒太小，什麼也不幹。
還有一個廚娘……主婦名叫于絮珥……要注意，他們所有人，每天都各自幹完全相同的事情！！！” “也許他們窮吧。
”安棋爾說了一句。
“必然的！不過，您理解《帕呂德》嗎？理查德剛一結束學業就喪失了父親，那是個鳏夫。
他隻好謀生，他财産不多，又讓一個哥哥給奪走了；可是謀生，幹些微不足道的活兒，想想看嘛！隻是賺錢的活兒！在辦公室裡，抄多少頁的文件！而不是去旅行！他什麼也沒有見過，他的談話變得十分乏味；他看報紙是為了能同人交談——如果他有閑聊的工夫，他的時間全被占用。
還不能說他去世之前，就不可能幹任何别的事情了。
他娶了一個比他還窮的女人，出了崇高的感情，并無愛情。
妻子名叫于絮珥。
哦！我早就對您說過。
他們将婚姻變成長時間的愛情見習期，結果還真的很相愛，他們也是這麼對我說的。
他們非常愛自己的孩子，孩子也非常愛他們……也包括廚娘。
星期日晚上，大家玩填格遊戲……我差一點兒忘了老奶奶；她也跟着一起玩，但是她眼神兒不好，看不清子兒了，别人就悄悄說她不算數。
啊！安棋爾！理查德！他謀生，什麼招兒都用上了，以便堵窟窿，填滿極深的虧空，都用上！他的家也一樣。
他生來就是獨身；每天都同樣窮湊和，都是所有最好東西的代用品。
而現在呢，不要想得太糟，他品德極為高尚。
況且，他也覺得幸福。
” “咦，怎麼！您在哭泣？”安棋兒問道。
“不要介意……是神經質。
安棋爾，親愛的朋友，到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？” “有什麼辦法？”她又輕聲說道，“我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？等等，周六，您沒有事情吧？” “可是，您不會考慮，安棋爾，後天吧！” “有何不可？我們趕早一道動身；明天晚上，您就在我這兒吃飯——同于貝爾一起；您留下來，睡在我身邊……現在，再見，”安棋爾說道，“我要去睡了；時間晚了，您弄得我有點兒累。
女傭人給您準備好了房間。
” “不，我不留下了，親愛的朋友，請原諒我；我太興奮了。
睡覺之前，我要寫很多。
明天見。
我回家了。
” 我想查一查記事本。
我幾乎跑着離開，這也是因為天下起了雨，而我又沒帶雨傘。
我一回到家，就立刻為下周的一天寫下這種想法，也不僅僅指理查德而言： “卑賤者的德行——接受；而且，這特别切合他們中一些人的實際，能讓人以為，他們的生活就是量他們的靈魂而裁制的。
尤其不要憐憫他們：他們的狀态适于他們；可悲的狀态！一旦這種平庸的狀态不再表現在财産上，他們就視而不見了。
我突然對安棋爾講的，也真是那麼回事兒：每人的際遇都是契合。
每個人找到适于自己的命運。
因此，人若是滿足于自己所擁有的平庸，也就表明它合體，不會有别種際遇了。
合乎尺寸的命運。
梧桐和按樹生長，撐得樹皮出出嘎嘎的破裂聲，而人的衣服也必然如此。
” “我寫得太多了。
”我思忖道。
“有四個詞兒就夠了。
但是，我不喜歡公式。
現在審查一下安棋爾驚人的建議。
” 我将記事本翻到第一個周六，在這一頁上我能讀到： “争取六點鐘起床——讓感覺多樣化一點兒。
“給日西安和夏爾寫信。
為安棋爾找出黑但卻美①的相應的詞語。
①原文為拉丁文。
“希望能看完達爾文。
“回訪洛珥（解釋《帕呂德》）、諾埃米、貝爾納；——讓于貝爾震驚（重要）。
“臨近傍晚，争取從索爾菲裡諾橋上過河。
“查找‘蕈狀贅’的修飾語。
” 隻有這些。
我又拿起筆，全部塗掉，隻寫上這樣一句話： “同安棋爾去郊遊一樂。
” 然後，我就去睡覺了。