第四節
關燈
小
中
大
他走了。
我獨自走進植物園，緩步朝栽植的草木走去。
我喜歡這地方，經常來；所有園丁都認識我，給我打開不對外的園地，都以為我是個搞科學的人，因為我坐到水池旁邊。
多虧終日監守，這些水池就不用管理了，無聲的水流為之補養。
池中任由雜草生長，浮遊着許多昆蟲。
我就專注視着遊蟲；甚至可以說，多少是這景象使我萌生寫《帕呂德》的念頭：一種徒勞無益的觀賞之感，我面對灰色的微生物的感慨。
這天，我為蒂提爾寫下這悉話： 各種景觀中，平展的大景觀吸引我，景物單調的荒原，我本想遠行到 水塘密布的地方，但是我這裡就被水塘環繞。
不要以為我悲傷，其實我連 憂郁都談不上。
我是蒂提爾，孑然一身，我喜愛一種景色，就像喜愛排解 不了我的思想的一本書。
須知我的思想是悲傷的，也是嚴肅的，比起别人 的思想來，甚而是沉悶的。
我比什麼都喜愛這種思想，正因為要帶着它漫 步，我才到處尋覓平野、沒有笑容的水塘、荒原。
我帶它信步遊蕩。
我的思想為什麼是悲傷的呢？如果這給我造成很大苦惱，我就會更加 經常琢磨這個問題了。
如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢。
因 為，許多您根本不感興趣的事物，它往往感興趣。
譬如，它就很樂意重讀 這一行行文字；它把樂趣寄托在各種小營生上，這無需我贅述，說了您也 弄不清楚…… 輕風徐吹，頗有點兒暖意。
水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了。
剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根須。
苔藓一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻挂着氣泡，供幼蟲呼吸。
忽然，一隻水龜蟲遊過。
我不由得産生一種富有詩意的想法，從兜裡掏一頁空白紙，在上面寫道： 蒂提爾微笑了。
這之後我餓了，于是決定改天再研究眼于草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。
我願想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。
下午，我去拜訪幾位文學家。
将近五點鐘，下起一陣小雨。
我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為胚盤一同找到新修飾語，竟有八個之多。
到了傍晚，我有點兒疲倦，吃罷晚飯便去安棋爾家睡覺。
我是說在她家裡，而不是與她同眠：我同她一向隻有無傷大雅的小小的調笑。
她一人在家。
我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準确地彈奏莫紮特的一支奏鳴曲。
時間已晚，聽不見别的響動。
她穿着一條小方格衣裙，多枝燭台的蠟燭全點着了。
“安棋爾，”我一進屋便說道，“我們應當設法改變一下生活！您又要問我今天幹了什麼吧？” 她無疑沒怎麼聽明白我這話的尖酸，立刻就問道： “怎麼樣，今天您做什麼啦？” 于是，我也不由自主地回答： “我見了我的摯友于貝爾。
” “他剛從這兒走的。
”安棋爾接口說道。
“親愛的安棋爾，難道您就不能一同接待我們嗎？”我高聲說道。
“恐怕他不怎麼願意吧，”她又說道。
“您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了，明天晚上，我邀請您了嗎？我要接待幾位文學家，您也得來。
我們九點鐘聚會。
” “今天我就見了幾位，”我答道，指的當然是文學家。
“我喜歡他們平靜的生活方式。
他們總在工作，然而又怎麼也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們隻是在為您而工作，也愛對您談論。
他們殷勤好客，顯得和藹可親，并從音容笑貌上一樣樣從容地構建出來。
我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。
由于他們不做任何有價值的事情，别人占用他們的時間也不會感到内疚。
哦！對了：我見到蒂提爾了。
” “那個獨身男子？” “對。
不過，實際上他結了婚……是四個孩子的父親。
他叫理查德……不要對我說他剛離開這兒，您不認識他。
” 安棋爾有點兒生氣，對我說道：“您看怎麼着，您的故事不真實！” “為什麼，不真實？就因為不是一個，而是六個人嗎！我安排蒂提爾獨自一人，是集中表現這種單調的生活，這是一種藝術于法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？” “我完全确信，他們在現實生活中，各有不同的事兒要幹！” “那些事兒，假如我一一描寫出來，就會顯得差異大大了。
作品中叙
我獨自走進植物園，緩步朝栽植的草木走去。
我喜歡這地方，經常來；所有園丁都認識我，給我打開不對外的園地，都以為我是個搞科學的人，因為我坐到水池旁邊。
多虧終日監守，這些水池就不用管理了，無聲的水流為之補養。
池中任由雜草生長，浮遊着許多昆蟲。
我就專注視着遊蟲；甚至可以說，多少是這景象使我萌生寫《帕呂德》的念頭：一種徒勞無益的觀賞之感，我面對灰色的微生物的感慨。
這天，我為蒂提爾寫下這悉話： 各種景觀中，平展的大景觀吸引我，景物單調的荒原，我本想遠行到 水塘密布的地方，但是我這裡就被水塘環繞。
不要以為我悲傷，其實我連 憂郁都談不上。
我是蒂提爾，孑然一身，我喜愛一種景色，就像喜愛排解 不了我的思想的一本書。
須知我的思想是悲傷的，也是嚴肅的，比起别人 的思想來，甚而是沉悶的。
我比什麼都喜愛這種思想，正因為要帶着它漫 步，我才到處尋覓平野、沒有笑容的水塘、荒原。
我帶它信步遊蕩。
我的思想為什麼是悲傷的呢？如果這給我造成很大苦惱，我就會更加 經常琢磨這個問題了。
如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢。
因 為，許多您根本不感興趣的事物，它往往感興趣。
譬如，它就很樂意重讀 這一行行文字；它把樂趣寄托在各種小營生上，這無需我贅述，說了您也 弄不清楚…… 輕風徐吹，頗有點兒暖意。
水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了。
剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根須。
苔藓一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻挂着氣泡，供幼蟲呼吸。
忽然，一隻水龜蟲遊過。
我不由得産生一種富有詩意的想法，從兜裡掏一頁空白紙，在上面寫道： 蒂提爾微笑了。
這之後我餓了，于是決定改天再研究眼于草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。
我願想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。
下午，我去拜訪幾位文學家。
将近五點鐘，下起一陣小雨。
我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為胚盤一同找到新修飾語，竟有八個之多。
到了傍晚，我有點兒疲倦，吃罷晚飯便去安棋爾家睡覺。
我是說在她家裡，而不是與她同眠：我同她一向隻有無傷大雅的小小的調笑。
她一人在家。
我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準确地彈奏莫紮特的一支奏鳴曲。
時間已晚，聽不見别的響動。
她穿着一條小方格衣裙，多枝燭台的蠟燭全點着了。
“安棋爾，”我一進屋便說道，“我們應當設法改變一下生活！您又要問我今天幹了什麼吧？” 她無疑沒怎麼聽明白我這話的尖酸，立刻就問道： “怎麼樣，今天您做什麼啦？” 于是，我也不由自主地回答： “我見了我的摯友于貝爾。
” “他剛從這兒走的。
”安棋爾接口說道。
“親愛的安棋爾，難道您就不能一同接待我們嗎？”我高聲說道。
“恐怕他不怎麼願意吧，”她又說道。
“您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了，明天晚上，我邀請您了嗎？我要接待幾位文學家，您也得來。
我們九點鐘聚會。
” “今天我就見了幾位，”我答道，指的當然是文學家。
“我喜歡他們平靜的生活方式。
他們總在工作，然而又怎麼也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們隻是在為您而工作，也愛對您談論。
他們殷勤好客，顯得和藹可親，并從音容笑貌上一樣樣從容地構建出來。
我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。
由于他們不做任何有價值的事情，别人占用他們的時間也不會感到内疚。
哦！對了：我見到蒂提爾了。
” “那個獨身男子？” “對。
不過，實際上他結了婚……是四個孩子的父親。
他叫理查德……不要對我說他剛離開這兒，您不認識他。
” 安棋爾有點兒生氣，對我說道：“您看怎麼着，您的故事不真實！” “為什麼，不真實？就因為不是一個，而是六個人嗎！我安排蒂提爾獨自一人，是集中表現這種單調的生活，這是一種藝術于法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？” “我完全确信，他們在現實生活中，各有不同的事兒要幹！” “那些事兒，假如我一一描寫出來，就會顯得差異大大了。
作品中叙