第三節
關燈
小
中
大
理查德第一頁：
傑出的人，完全值得我敬重。
第二頁： 通過锲而不舍的努力，終于脫離父母死後他所陷入的窮苦境地。
奶奶還活着，但是好幾年來，她又返回童年的性情；他又孝順又溫柔，像常見的孝敬老人那樣，給予奶奶無微不至的照顧。
他出于好德之心，娶了一個比他還窮苦的女子，以其專一為妻子營造幸福。
四個孩子。
我是一個瘸腿小女孩的教父。
第三頁： 理查德當年對我父親極為敬重，他是我最可靠的朋友。
他雖然從未看過我寫的任何作品，卻敢說完全了解我；這就允許我寫《帕呂德》了：我想蒂提爾時便聯想到他；我真希望根本不認識他。
安棋爾和他不相識；他倆相見彼此難以理解。
第四頁： 我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什麼也不敢做了。
一種敬重，隻要不能停止珍視，就不容易擺脫。
理查德時常激動地向我斷言，我幹不出壞事來；而我有時要決定行動，卻被他這話拉住了。
理查德高度評價我這種消極狀态；将我推上了美德之路的，是像他那樣的一些人，而将我維系在這條路上的，則是這種消極狀态。
他經常把接受稱作美德，因為這是允許窮人所具有的。
第五頁： 理查德終日在辦公室工作，晚上守在妻子身邊，念念報紙，好有話題聊天。
他問過我：“帕伊隆的新劇在法蘭西劇院演出，您去看過嗎？”他了解所有新到的東西。
他知道我要去植物園，就問我：“您要去瞧大猩猩嗎？”理查德把我看作大孩子，這是我無法容忍的；我做什麼他都不當回事兒，我要向他講述一下《帕呂德》。
第六頁： 他妻子叫于絮珥。
我拿起第七頁，寫道： “凡是于己無利的行業，都是可怕的，隻能掙點兒錢的行業——掙得極少，必須不斷地從頭做起。
簡直停滞不前！臨終時，他們一生幹了什麼呢？他們恪盡職守。
我完全相信！他們的職守同他們一樣渺小。
”對我無所謂，因為我在寫《帕呂德》，否則的話，我看自己也同他們不相上下了。
我們的生存，的的确确應當有點兒變化。
仆人給我送來點心和信件，恰好有儒爾一封信，我還一直奇怪沒有他的音信。
出于健康考慮，我像每天早晨那樣，稱了稱體重；我給萊翁和古斯埃夫各寫了幾句話，這才邊喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派詩人的做法），邊思考道：“于貝爾半點也不理解《帕呂德》，他就是想不通，一個作者一旦不再為提供情況而寫作，也就不會寫出讓人消遣的東西了。
蒂提爾令他厭煩；他不明白不是社會狀況的一種狀态；他因為自己在忙碌，就自認為與這種狀态無關；恐怕我解釋得相當糟。
一切都會如意的，他這樣想，既然蒂提爾挺滿意；然而，正是因為蒂提爾滿意，我才要停止滿意了。
反之，還應當氣憤。
我要讓蒂提爾安常處順到可鄙的程度……”我正要考慮理查德的個性，忽聽門鈴響了，正是他本人遞上名片之後進來了。
我略微有點兒煩，隻因不能很好考慮在場的人。
“啊！親愛的朋友！”我邊擁抱他，邊高聲說道。
“這也太湊巧啦！今天早晨，我正要想到您呢。
” “我來求您幫個忙，”他說道。
“唔！也不算什麼；不過，由于您也沒有什麼事幹，我就想您可以讓給我片刻。
我需要一個推薦人，您得替我擔保；我在路上向您解釋吧。
快點兒：十點鐘我得趕到辦公室。
” 我就怕顯得無所事事，于是答道： “幸好還不到九點鐘，我們還有時間；可是一完事兒，我就得去植物園。
” “唔！唔！”他接口說道：“您去看新到的……” “不，親愛的理查德，”我裝出很自然的樣子截口說道，“我不去看大猩猩；為了創作《帕呂德》，
第二頁： 通過锲而不舍的努力，終于脫離父母死後他所陷入的窮苦境地。
奶奶還活着，但是好幾年來，她又返回童年的性情；他又孝順又溫柔，像常見的孝敬老人那樣，給予奶奶無微不至的照顧。
他出于好德之心，娶了一個比他還窮苦的女子，以其專一為妻子營造幸福。
四個孩子。
我是一個瘸腿小女孩的教父。
第三頁： 理查德當年對我父親極為敬重，他是我最可靠的朋友。
他雖然從未看過我寫的任何作品，卻敢說完全了解我；這就允許我寫《帕呂德》了：我想蒂提爾時便聯想到他；我真希望根本不認識他。
安棋爾和他不相識；他倆相見彼此難以理解。
第四頁： 我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什麼也不敢做了。
一種敬重，隻要不能停止珍視，就不容易擺脫。
理查德時常激動地向我斷言，我幹不出壞事來；而我有時要決定行動，卻被他這話拉住了。
理查德高度評價我這種消極狀态；将我推上了美德之路的，是像他那樣的一些人，而将我維系在這條路上的，則是這種消極狀态。
他經常把接受稱作美德，因為這是允許窮人所具有的。
第五頁： 理查德終日在辦公室工作，晚上守在妻子身邊，念念報紙，好有話題聊天。
他問過我：“帕伊隆的新劇在法蘭西劇院演出，您去看過嗎？”他了解所有新到的東西。
他知道我要去植物園，就問我：“您要去瞧大猩猩嗎？”理查德把我看作大孩子，這是我無法容忍的；我做什麼他都不當回事兒，我要向他講述一下《帕呂德》。
第六頁： 他妻子叫于絮珥。
我拿起第七頁，寫道： “凡是于己無利的行業，都是可怕的，隻能掙點兒錢的行業——掙得極少，必須不斷地從頭做起。
簡直停滞不前！臨終時，他們一生幹了什麼呢？他們恪盡職守。
我完全相信！他們的職守同他們一樣渺小。
”對我無所謂，因為我在寫《帕呂德》，否則的話，我看自己也同他們不相上下了。
我們的生存，的的确确應當有點兒變化。
仆人給我送來點心和信件，恰好有儒爾一封信，我還一直奇怪沒有他的音信。
出于健康考慮，我像每天早晨那樣，稱了稱體重；我給萊翁和古斯埃夫各寫了幾句話，這才邊喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派詩人的做法），邊思考道：“于貝爾半點也不理解《帕呂德》，他就是想不通，一個作者一旦不再為提供情況而寫作，也就不會寫出讓人消遣的東西了。
蒂提爾令他厭煩；他不明白不是社會狀況的一種狀态；他因為自己在忙碌，就自認為與這種狀态無關；恐怕我解釋得相當糟。
一切都會如意的，他這樣想，既然蒂提爾挺滿意；然而，正是因為蒂提爾滿意，我才要停止滿意了。
反之，還應當氣憤。
我要讓蒂提爾安常處順到可鄙的程度……”我正要考慮理查德的個性，忽聽門鈴響了，正是他本人遞上名片之後進來了。
我略微有點兒煩，隻因不能很好考慮在場的人。
“啊！親愛的朋友！”我邊擁抱他，邊高聲說道。
“這也太湊巧啦！今天早晨，我正要想到您呢。
” “我來求您幫個忙，”他說道。
“唔！也不算什麼；不過，由于您也沒有什麼事幹，我就想您可以讓給我片刻。
我需要一個推薦人，您得替我擔保；我在路上向您解釋吧。
快點兒：十點鐘我得趕到辦公室。
” 我就怕顯得無所事事，于是答道： “幸好還不到九點鐘，我們還有時間；可是一完事兒，我就得去植物園。
” “唔！唔！”他接口說道：“您去看新到的……” “不，親愛的理查德，”我裝出很自然的樣子截口說道，“我不去看大猩猩；為了創作《帕呂德》，