第二節
關燈
小
中
大
從前花園裡栽植了蜀葵和摟鬥菜，但我疏于管理，任由花木亂長；再加上與水塘毗鄰，燈心革和苔薛侵占了整個園子，荒草掩沒了花徑，隻剩下從我的住房通向平野的主兩道還可以走人，有一天我散步時就走過。
暮晚時分，林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水；暮色蒼茫中，我隻能望見灰色的形影，由于很快就夜色彌合了，我從未見過它們返回林中。
“換了我，肯定會害怕的，”安棋爾說道。
“不過，接着念吧，寫得很好。
” 我費勁念稿，弄得很緊張，便對她說道： “唔！差不多就這些，餘下的還沒有成文。
” “有筆記吧，”她高聲說道，“念一念筆記呀！這是最有趣的。
從筆記上更能看出作者的意圖，比看後來寫的要強。
” 于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也無可奈何，隻能給這些句子增添一種未完成的表象： 蒂提爾從塔樓窗口可以垂釣…… “再說一遍，這隻是零散的筆記……” “念您的吧！” 沉悶地等待魚上鈎；魚餌不足，魚線太多（象征，出于需要，他一條 魚也釣不上來。
“為什麼這樣？” “為了象征的真實。
” “他若是釣上點什麼來呢？” “那就是另一種象征，另一種真實了。
” “根本談不上真實，事情是您随意安排的。
” “我安排，是讓事情比在現實中更真實。
這太複雜了，現在不宜向您解釋，但是一定要明白，事件必須符合事物的特性，這樣才能創作出好小說來。
我們所經曆的事情，沒有一件是為别人所設的。
換了于貝爾在那兒垂釣，肯定會釣上大量的魚來！蒂提爾一條也釣不着；可以說這是心理上的一種真實。
” “就算這樣吧。
很好，念下去。
” 岸邊的苔藓一直延伸到水底。
水面的映像模糊不清；水藻；魚遊過； 在談到魚時，避免使用“不透明的驚愕體”的字眼。
“但願如此！可是為什麼記上這樣一筆呢？” “隻因我的朋友埃爾莫仁已經這樣稱呼鯉魚了。
” “我倒覺得這種說法并不高明。
” “不管它。
我還繼續念嗎？” “請念吧，您的筆記很有趣。
” 拂曉，蒂提爾望見平野上升起白色圓錐體；鹽場。
他是下塔樓去看人 家幹活。
世間沒有的景象；兩片鹽田之間堤埂極窄。
鹽盤白到了極點（象 征）；這種景象隻有霧天才能見到；鹽工戴着墨鏡，以防害雪盲。
蒂提爾抓一把鹽放進兜裡，又轉身回塔樓了。
“就這些”。
“就這些？” “我隻寫出這些。
” “我擔心，您這個故事有點兒枯燥。
”安棋爾說道。
冷場了好大一會兒，我又激動地高聲說道： “安棋爾呀，安棋爾，請問，您什麼時候才能明白，是什麼構成一本書的主題呢？生活使我産生的情緒，我要說的是這種情緒：煩悶、虛榮、單調，這對我倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，不過，蒂提爾的情緒也沒什麼；我可以肯定地告訴您，安
暮晚時分，林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水；暮色蒼茫中，我隻能望見灰色的形影，由于很快就夜色彌合了，我從未見過它們返回林中。
“換了我，肯定會害怕的，”安棋爾說道。
“不過，接着念吧，寫得很好。
” 我費勁念稿，弄得很緊張，便對她說道： “唔！差不多就這些，餘下的還沒有成文。
” “有筆記吧，”她高聲說道，“念一念筆記呀！這是最有趣的。
從筆記上更能看出作者的意圖，比看後來寫的要強。
” 于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也無可奈何，隻能給這些句子增添一種未完成的表象： 蒂提爾從塔樓窗口可以垂釣…… “再說一遍，這隻是零散的筆記……” “念您的吧！” 沉悶地等待魚上鈎；魚餌不足，魚線太多（象征，出于需要，他一條 魚也釣不上來。
“為什麼這樣？” “為了象征的真實。
” “他若是釣上點什麼來呢？” “那就是另一種象征，另一種真實了。
” “根本談不上真實，事情是您随意安排的。
” “我安排，是讓事情比在現實中更真實。
這太複雜了，現在不宜向您解釋，但是一定要明白，事件必須符合事物的特性，這樣才能創作出好小說來。
我們所經曆的事情，沒有一件是為别人所設的。
換了于貝爾在那兒垂釣，肯定會釣上大量的魚來！蒂提爾一條也釣不着；可以說這是心理上的一種真實。
” “就算這樣吧。
很好，念下去。
” 岸邊的苔藓一直延伸到水底。
水面的映像模糊不清；水藻；魚遊過； 在談到魚時，避免使用“不透明的驚愕體”的字眼。
“但願如此！可是為什麼記上這樣一筆呢？” “隻因我的朋友埃爾莫仁已經這樣稱呼鯉魚了。
” “我倒覺得這種說法并不高明。
” “不管它。
我還繼續念嗎？” “請念吧，您的筆記很有趣。
” 拂曉，蒂提爾望見平野上升起白色圓錐體；鹽場。
他是下塔樓去看人 家幹活。
世間沒有的景象；兩片鹽田之間堤埂極窄。
鹽盤白到了極點（象 征）；這種景象隻有霧天才能見到；鹽工戴着墨鏡，以防害雪盲。
蒂提爾抓一把鹽放進兜裡，又轉身回塔樓了。
“就這些”。
“就這些？” “我隻寫出這些。
” “我擔心，您這個故事有點兒枯燥。
”安棋爾說道。
冷場了好大一會兒，我又激動地高聲說道： “安棋爾呀，安棋爾，請問，您什麼時候才能明白，是什麼構成一本書的主題呢？生活使我産生的情緒，我要說的是這種情緒：煩悶、虛榮、單調，這對我倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，不過，蒂提爾的情緒也沒什麼；我可以肯定地告訴您，安