第二節
關燈
小
中
大
棋爾，我們每日所見，還要暗淡而乏味得多。
” “然而我可不覺得。
”安棋爾說道。
“這是因為您沒有想到。
這恰恰是我這本書的主題。
蒂提爾這樣生活，也并不覺得不滿意；他從觀賞沼澤地中找到樂趣：随着天氣變化，沼澤地也呈現出不同的景象。
況且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的經曆！也不怎麼豐富多彩呀！這間屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不單單您是這樣！窗戶對着街道，對着院子；往前一看便是牆壁，或是也望着您的一些人……再說，此刻難道我會讓您對自己的衣裙感到羞愧嗎？難道您真的相信我們早已懂得自愛了嗎？” “九點鐘了，”她說道，“今天晚上于貝爾朗讀，對不起，我要去了。
” “他朗讀什麼？”我不禁問道。
“肯定不是《帕呂德》！”她起身走了。
我回到家中，打算将《帕呂德》的開頭寫成詩，并寫出頭一節四行詩： 我略微擡起頭來， 在窗口就能望見， 年年不披紅挂彩， 那片樹林的邊緣。
我這一天度過去，便躺下睡覺了。
安棋爾 星期三 弄個記事本，寫上一周每天我應當幹什麼，這才算聰明地支配自己的時間。
自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以确信每天早晨不必看天氣行事了。
我從記事本中汲取責任感。
我提前一周就寫出來，以便有足夠的時間置于腦後，為自己制造一些出乎意料的情況，這也是我的生活方式所不可或缺的。
這樣，我每天晚上睡覺時，面對的是一個未知的、又已經由我安排好了的明天。
我的記事本分兩部分：這邊一頁寫上我将做什麼，而在對面那頁上，每天晚上我記下自己幹了什麼。
然後做個比較，勾銷已做的事，而沒有做到的虧欠的部分，就變為我本來應當做的事情了。
我再寫到十二月份上，這就促使我從精神上考慮了。
這種辦法是三天前開始的。
因此，今天早晨，面對标示的計劃：要在六點鐘起床，我則寫上：“七點起床”，并在括号中加一句：負意外。
再往下看，本上有各種記錄： 給古斯塔夫和萊翁寫信。
奇怪沒有收到儒爾的信。
去看貢特朗。
考慮理查德的個性。
擔心于貝爾和安棋爾的關系。
争取時間去植物園，為寫《帕呂德》研究眼于草的變種。
晚間在安棋爾家度過。
接下來是這種想法（我事先為每天寫下一種想法；正是這些想法決定我是憂傷還是快樂）： “有些事人們每天周而複始地做，隻因沒有更好的事情可做；毫無進展，甚至連維持都談不上……然而；人又不能什麼也不幹……困獸在空間中的運動，或潮汐在海灘上的運動都是在時間之中。
”還記得我是經過一家帶露天座的餐館時，看見招待端盤子撤盤子，才産生這個念頭。
我在下面寫道：“适用于《帕呂德妒。
我準備考慮理查德的個性。
關十我的兒個好友的思考和偶發事件，我都集中收在小寫字台裡，每個人一個抽屜。
我取出一疊來，又念道：
” “然而我可不覺得。
”安棋爾說道。
“這是因為您沒有想到。
這恰恰是我這本書的主題。
蒂提爾這樣生活，也并不覺得不滿意；他從觀賞沼澤地中找到樂趣：随着天氣變化，沼澤地也呈現出不同的景象。
況且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的經曆！也不怎麼豐富多彩呀！這間屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不單單您是這樣！窗戶對着街道，對着院子；往前一看便是牆壁，或是也望着您的一些人……再說，此刻難道我會讓您對自己的衣裙感到羞愧嗎？難道您真的相信我們早已懂得自愛了嗎？” “九點鐘了，”她說道，“今天晚上于貝爾朗讀，對不起，我要去了。
” “他朗讀什麼？”我不禁問道。
“肯定不是《帕呂德》！”她起身走了。
我回到家中，打算将《帕呂德》的開頭寫成詩，并寫出頭一節四行詩： 我略微擡起頭來， 在窗口就能望見， 年年不披紅挂彩， 那片樹林的邊緣。
我這一天度過去，便躺下睡覺了。
安棋爾 星期三 弄個記事本，寫上一周每天我應當幹什麼，這才算聰明地支配自己的時間。
自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以确信每天早晨不必看天氣行事了。
我從記事本中汲取責任感。
我提前一周就寫出來，以便有足夠的時間置于腦後，為自己制造一些出乎意料的情況，這也是我的生活方式所不可或缺的。
這樣，我每天晚上睡覺時，面對的是一個未知的、又已經由我安排好了的明天。
我的記事本分兩部分：這邊一頁寫上我将做什麼，而在對面那頁上，每天晚上我記下自己幹了什麼。
然後做個比較，勾銷已做的事，而沒有做到的虧欠的部分，就變為我本來應當做的事情了。
我再寫到十二月份上，這就促使我從精神上考慮了。
這種辦法是三天前開始的。
因此，今天早晨，面對标示的計劃：要在六點鐘起床，我則寫上：“七點起床”，并在括号中加一句：負意外。
再往下看，本上有各種記錄： 給古斯塔夫和萊翁寫信。
奇怪沒有收到儒爾的信。
去看貢特朗。
考慮理查德的個性。
擔心于貝爾和安棋爾的關系。
争取時間去植物園，為寫《帕呂德》研究眼于草的變種。
晚間在安棋爾家度過。
接下來是這種想法（我事先為每天寫下一種想法；正是這些想法決定我是憂傷還是快樂）： “有些事人們每天周而複始地做，隻因沒有更好的事情可做；毫無進展，甚至連維持都談不上……然而；人又不能什麼也不幹……困獸在空間中的運動，或潮汐在海灘上的運動都是在時間之中。
”還記得我是經過一家帶露天座的餐館時，看見招待端盤子撤盤子，才産生這個念頭。
我在下面寫道：“适用于《帕呂德妒。
我準備考慮理查德的個性。
關十我的兒個好友的思考和偶發事件，我都集中收在小寫字台裡，每個人一個抽屜。
我取出一疊來，又念道：