第八章
關燈
小
中
大
錯了，你對我隻有憎惡。
憎惡既包含着蔑視，也包含着厭惡。
那麼，我就沒有任何希望了：男人們一有了這兩種情感，是不會改變的。
不論這樣想多麼可怕，畢竟可為我漫長的痛苦帶來一些安慰。
你不會有朝一日感到悔恨的。
悔恨！啊，我的阿爾芒，但願我不要嘗到悔恨的滋味！我會不會造成你唯一的恨事呢？……不，我不願意告訴你，這會在我心中引起多麼劇烈的痛苦。
我會活着，卻再也不能作你的妻子。
我在意念中已經完全委身于你，現在我委身于誰呢？……委身于天主。
是的，你曾經一度愛過的眼睛，再也不會看見任何人的面孔；但願天主的榮耀合上這雙眼睛！聽過你的聲音以後，我再也不會傾聽任何人的聲音；你的聲音最初是那麼柔和，而昨天又是那麼可怕，我一直覺得你的報複就發生在昨天。
但願天主的話語耗盡我的精力！在天主的憤怒和你的憤怒之間，我的朋友，對我來說，将隻有眼淚和祈禱。
你可能想知道我為什麼給你寫信，唉！請你不要怪我吧：在我永遠離開幸福的生活之前，我仍然抱着一線希望，我再次對幸福的生活發出一聲歎息。
我現在處于極可怕的心境中。
作出一項重要抉擇，使我的心靈感到平靜！與此同時，我仍然感受到暴風而最後的震蕩。
在這場使我對你如此依戀的可怕戀愛中，你是在一個優秀向導的帶領下，從沙漠走向綠洲。
我呢，我是拖着雙腳，步履艱難地從綠洲走向沙漠。
你就是我的情的向導。
我向幸福投過最後幾瞥，憂郁感傷之情，惟有你，我的朋友，才能理解。
也隻有在你的面前，我可以自怨自艾而不臉紅。
如果你使我如願以償，我會心花怒放；如果你無動于衷，我就會補贖我的罪過。
總而言之，一個女子，希望帶着一切高尚的情感留在她心愛的人記憶之中，豈不是很自然的麼？噢！我唯一的親愛的人！讓你的心上人與她的信仰一起埋葬吧，你會覺得她的信仰是偉大的。
你對我如此嚴厲，促使我三思。
自從我真正熱愛你以來，我自認為并不象你設想的那麼有罪。
請你聽聽我的自我辯護吧，這是我早就應該做的。
你是我世間的一切，至少也應該給予我一刻的公正。
從我自己的痛苦中，我明白了，我賣弄風騷曾使你多麼痛苦；但是那時我對愛情完全無知。
你知道這種折磨的奧秘，于是也迫使我忍受這痛苦的折磨。
在你最初給予我的八個月時間裡，你絲毫沒有讓我愛上你。
為什麼呢，我的朋友？我說不清，這比我向你解釋為什麼我愛你更不容易。
啊！當然，看到自己成為你熱情洋溢話語的對象，接受你火一般燃燒的目光，我很得意。
但是我仍然冷若冰霜，沒有動情。
我那時根本不是女人，既體會不到我們這個性别的忠誠獻身精神，也沒有體驗到女性的幸福。
是誰的過錯呢？假如我毫無訓練地束手就擒，你難道不會蔑視我麼？也許，委身于人而自己沒有得到任何快樂，是我們女性最高尚的行為？也許沉湎于熟知而又熱烈追求的享受之中，沒有任何價值？唉！我的朋友，我可以告訴你，當我為你精心打扮的時候，這些念頭都曾來到我的腦際。
可是我已經覺得你那樣崇高，我不願意你出于憐憫給我愛情…… 我剛才寫了什麼？啊！我從你家取回了我的全部信件，将它們付之一炬！信燒着了。
信中表露的愛情、激情、瘋狂……你永遠也不會了解了。
我不想說了，阿爾芒，到此為止，關于我的感情，我不想再對你說什麼。
如果我的願望不能心心相通地得到理解，我，一個女子，同樣也不能再接受你出自憐憫給我的愛情。
我希望要麼被不可遏制地愛着，要麼被無情地抛棄。
如果你拒絕看這封信，就把它燒掉好了。
假如你讀了信，三小時以後你還不是我唯一的永遠的配偶，知道這信在你手中，我也絲毫不感到羞恥：絕望之中我仍是高傲的，這個保證在我頭腦中将一切侮辱置之度外。
我的結局将與我的愛情相稱。
至于你，盡管我活着，但在這塊土地上，将再也見不到我。
每當你想到，有一個女子，再過三小時，之所以還呼吸，就隻是為着将她的柔情慷慨相贈的時候；每當你想到，有一個女子，被無望的愛情所吞噬，她并非對兩人共享的歡樂念念不忘，而是對不為人賞識的情感始終不渝的時候，你就會渾身發抖。
德-拉瓦利埃公爵夫人，見她的魅力煙消雲散時，為失去的幸福而哭泣；德-朗熱公爵夫人卻為自己的哭泣而感到幸福，并且還将對你保持魅力。
是的，你會懷念我的。
我深深感到自己不屬于這個世界，你向我證明了這一點，我很感謝你。
永别了，你将絲毫觸摸不到我的刀斧；你的刀斧是劊子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。
你的刀斧殺人，而我的刀斧救人。
你的愛情會死亡，它既不能忍受蔑視，也不能忍受嘲諷；我的愛情可以忍受一切而不減弱，它永遠是生機勃勃的。
啊！你自認為如此偉大，我可以用柔弱天使平靜而又具有保護性的微笑壓倒你，羞辱你。
我感到傷感的快樂！柔弱的天使拜倒在天主的腳下，取得了以天主的名義照看人們的權利和力量。
你隻有過轉瞬即逝的沖動；而可憐的修女将用她熱切的祈禱不斷地指引青你，永遠用神聖的愛的翅胞庇護着你。
我對你的答複已有預感，阿爾芒，我與你相約……在天國相見。
朋友，強大和弱小天國都是同
憎惡既包含着蔑視，也包含着厭惡。
那麼，我就沒有任何希望了：男人們一有了這兩種情感，是不會改變的。
不論這樣想多麼可怕，畢竟可為我漫長的痛苦帶來一些安慰。
你不會有朝一日感到悔恨的。
悔恨！啊，我的阿爾芒，但願我不要嘗到悔恨的滋味！我會不會造成你唯一的恨事呢？……不，我不願意告訴你，這會在我心中引起多麼劇烈的痛苦。
我會活着，卻再也不能作你的妻子。
我在意念中已經完全委身于你，現在我委身于誰呢？……委身于天主。
是的，你曾經一度愛過的眼睛，再也不會看見任何人的面孔；但願天主的榮耀合上這雙眼睛！聽過你的聲音以後，我再也不會傾聽任何人的聲音；你的聲音最初是那麼柔和，而昨天又是那麼可怕，我一直覺得你的報複就發生在昨天。
但願天主的話語耗盡我的精力！在天主的憤怒和你的憤怒之間，我的朋友，對我來說，将隻有眼淚和祈禱。
你可能想知道我為什麼給你寫信，唉！請你不要怪我吧：在我永遠離開幸福的生活之前，我仍然抱着一線希望，我再次對幸福的生活發出一聲歎息。
我現在處于極可怕的心境中。
作出一項重要抉擇，使我的心靈感到平靜！與此同時，我仍然感受到暴風而最後的震蕩。
在這場使我對你如此依戀的可怕戀愛中，你是在一個優秀向導的帶領下，從沙漠走向綠洲。
我呢，我是拖着雙腳，步履艱難地從綠洲走向沙漠。
你就是我的情的向導。
我向幸福投過最後幾瞥，憂郁感傷之情，惟有你，我的朋友，才能理解。
也隻有在你的面前，我可以自怨自艾而不臉紅。
如果你使我如願以償，我會心花怒放；如果你無動于衷，我就會補贖我的罪過。
總而言之，一個女子，希望帶着一切高尚的情感留在她心愛的人記憶之中，豈不是很自然的麼？噢！我唯一的親愛的人！讓你的心上人與她的信仰一起埋葬吧，你會覺得她的信仰是偉大的。
你對我如此嚴厲，促使我三思。
自從我真正熱愛你以來，我自認為并不象你設想的那麼有罪。
請你聽聽我的自我辯護吧，這是我早就應該做的。
你是我世間的一切，至少也應該給予我一刻的公正。
從我自己的痛苦中，我明白了，我賣弄風騷曾使你多麼痛苦；但是那時我對愛情完全無知。
你知道這種折磨的奧秘，于是也迫使我忍受這痛苦的折磨。
在你最初給予我的八個月時間裡，你絲毫沒有讓我愛上你。
為什麼呢，我的朋友？我說不清，這比我向你解釋為什麼我愛你更不容易。
啊！當然，看到自己成為你熱情洋溢話語的對象，接受你火一般燃燒的目光，我很得意。
但是我仍然冷若冰霜，沒有動情。
我那時根本不是女人，既體會不到我們這個性别的忠誠獻身精神，也沒有體驗到女性的幸福。
是誰的過錯呢？假如我毫無訓練地束手就擒，你難道不會蔑視我麼？也許，委身于人而自己沒有得到任何快樂，是我們女性最高尚的行為？也許沉湎于熟知而又熱烈追求的享受之中，沒有任何價值？唉！我的朋友，我可以告訴你，當我為你精心打扮的時候，這些念頭都曾來到我的腦際。
可是我已經覺得你那樣崇高，我不願意你出于憐憫給我愛情…… 我剛才寫了什麼？啊！我從你家取回了我的全部信件，将它們付之一炬！信燒着了。
信中表露的愛情、激情、瘋狂……你永遠也不會了解了。
我不想說了，阿爾芒，到此為止，關于我的感情，我不想再對你說什麼。
如果我的願望不能心心相通地得到理解，我，一個女子，同樣也不能再接受你出自憐憫給我的愛情。
我希望要麼被不可遏制地愛着，要麼被無情地抛棄。
如果你拒絕看這封信，就把它燒掉好了。
假如你讀了信，三小時以後你還不是我唯一的永遠的配偶，知道這信在你手中，我也絲毫不感到羞恥：絕望之中我仍是高傲的，這個保證在我頭腦中将一切侮辱置之度外。
我的結局将與我的愛情相稱。
至于你，盡管我活着，但在這塊土地上，将再也見不到我。
每當你想到，有一個女子，再過三小時，之所以還呼吸，就隻是為着将她的柔情慷慨相贈的時候；每當你想到，有一個女子，被無望的愛情所吞噬，她并非對兩人共享的歡樂念念不忘，而是對不為人賞識的情感始終不渝的時候，你就會渾身發抖。
德-拉瓦利埃公爵夫人，見她的魅力煙消雲散時，為失去的幸福而哭泣；德-朗熱公爵夫人卻為自己的哭泣而感到幸福，并且還将對你保持魅力。
是的，你會懷念我的。
我深深感到自己不屬于這個世界，你向我證明了這一點，我很感謝你。
永别了，你将絲毫觸摸不到我的刀斧；你的刀斧是劊子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。
你的刀斧殺人，而我的刀斧救人。
你的愛情會死亡，它既不能忍受蔑視，也不能忍受嘲諷；我的愛情可以忍受一切而不減弱，它永遠是生機勃勃的。
啊！你自認為如此偉大，我可以用柔弱天使平靜而又具有保護性的微笑壓倒你，羞辱你。
我感到傷感的快樂！柔弱的天使拜倒在天主的腳下，取得了以天主的名義照看人們的權利和力量。
你隻有過轉瞬即逝的沖動；而可憐的修女将用她熱切的祈禱不斷地指引青你，永遠用神聖的愛的翅胞庇護着你。
我對你的答複已有預感，阿爾芒，我與你相約……在天國相見。
朋友，強大和弱小天國都是同