第六章
關燈
小
中
大
我不願意幹呢！”
“好啦，走吧，夫人”
“我聽從，”她哭着說道。
“要把你的臉蒙上，你一點不能看見從哪裡走過去。
” “我已經準備好了，阿爾芒，”她蒙上眼睛，說道。
“看得見麼？” “看不見。
” 他輕輕地跪在地上。
“啊！我聽見你了，”她說道，情不自禁地作了一個充滿親切感情的動作，她覺得那種裝模作樣的嚴肅可以休矣。
他想親吻她的嘴唇，她湊上前去。
“你看得見，夫人。
” “我不過有些好奇罷了。
” “那你是一直在騙我了？” “啊！”她說道，因為自己的高尚偉大不被人賞識而感到憤慨，“掀掉這方手帕，你牽着我走好了，先生，我絕不睜開眼睛。
” 聽到這誠實的叫喊，阿爾芒确信她是誠實的，便牽着公爵夫人。
她恪守自己的諾言，高尚地扮成盲人。
蒙特裡沃慈父一般拉着她的手，帶着她忽而向上，忽而向下，一面仔細揣摩着她激烈跳動的心。
真正的愛情如此突然地闖入這位女子的心房，使之止不住怦怦直跳。
能這樣跟他講話，德-朗熱夫人很高興，她愉快地向他傾訴了一切，他卻依然不動聲色。
公爵夫人用手對他進行試探，他的手卻毫無反應。
兩人共同走了一段路，最後，阿爾芒叫她一個人向前走。
她向前走去，發現這出口大概很狹窄，阿爾芒為她遮住邊壁，以免與她的長裙摩擦。
如此體貼入微，使德-朗熱夫人十分感動。
這一舉動表露出他對她仍頗為愛慕。
然而，在某種程度上，這便是蒙特裡沃的告别了，他再沒有說一句話，就這樣離開了她。
公爵夫人感覺自己處在熱烘烘的氛圍中，便睜開眼睛，發現自己獨自一人站在德-賽裡齊伯爵夫人小客廳的壁爐前面。
她首先關心的事，便是将淩亂的服飾趕快整理停當。
她急速将衣裙理好，又使頭發恢複了詩意。
“好嘛，我親愛的安東奈特，我們正到處找你呢！”伯爵夫人推開小客廳的門，說道。
“我到這兒來喘喘氣，”她說道，“客廳裡簡直熱得受不了。
” “還以為你走了呢！可是我哥哥龍克羅爾對我說，他看見你的下人還在等你。
” “我簡直精疲力盡了，我的親愛的，讓我在這裡休息一會兒吧！”說完公爵夫人便一屁股坐在她朋友的長沙發上。
“你全身發抖，這是怎麼啦？” 這時，龍克羅爾侯爵走進來。
“公爵夫人，我真擔心您出了什麼事情。
剛才我看見您的車夫醉得象一攤泥。
” 公爵夫人并不作答，她在仔細望着壁爐、大穿衣鏡，尋找着她所經之路的痕迹。
剛才這可怕的一幕，賦予她的生命以另一種進程。
經過了這一幕，再看到自己處于舞會的歡樂之中，她有一種不同尋常的感覺。
她蓦地全身劇烈顫抖起來。
“德-蒙特裡沃先生在這裡對我發出的預言，使我的神經大受刺激。
盡管這不過是開個玩笑，我倒要看看，是否他的倫敦刀斧竟至會擾亂我的安睡。
再見，親愛的。
再見，侯爵先生。
” 她穿過各個大廳，到處有人奉承她，向她阿谀獻媚，她心裡很不是滋味。
受過奇恥大辱、如此微小的她，竟然是這裡的王後，她感到世界是多麼狹小！再說，與她真正熱愛的男子相比，這些男人又算什麼呢？有一段時間，她貶低了這位男子，現在他又恢複了無比偉大的品格，可是說不定此刻她又在過分地誇大了。
她不由得瞧了一眼陪她前來的下人，見他睡得死死的。
“你沒有從這裡出去吧？”她問道。
“沒有，夫人。
” 她上車時，果然發現自己的車夫酩酊大醉。
在任何其他情況下，她都會心驚肉跳。
然而生活中的激烈動蕩搶走了恐懼的一般食糧。
何況，她也平安無事地回到了家。
她感到自己變了，全新的情感包圍着她。
對她來說，現在世界上隻有一個男子了。
也就是說，從今以後，她隻想對他一個人具有價值。
雖然生理學家能夠根據自然規律迅速地給愛情下個定義，倫理學家想要将社會賦予它的各種引申意義都考慮進去，來解釋一下什麼是愛情，則相當為難。
盡管各種異教邪說使愛情的教會四分五裂，依然存在着一條鮮明的直線将各種學說一清二楚地分開，各種争辯都無法将這條直線弄彎。
德-朗熱公爵夫人此刻陷入危機之中，正象幾乎每一個女子都會陷入這種危機之中一樣。
準确地運用這條直線，便可以解釋這種危機。
她還沒有鐘情，而是有一種狂熱。
愛情和狂熱，是兩種截然不同的心境。
詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直将二者混為一談。
愛情具有情感的相互性，确信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂一貫相互交流，兩顆心完全心心相印，因而勢必排除了嫉妒。
所以，占有是一種手段，而不是目的。
對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使之離心離德。
感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感。
總之，神妙的氣息吹來，将向往之情擴展到無垠時間的始終，為我們将愛情點染成同一種顔色：生活有如晴朗的天空，是碧藍碧藍的。
而狂熱是對愛情及愛情的無限的一種預感，每一個痛苦的靈魂都渴望着愛情。
狂熱是一種希望，這種希望可能變成失望。
狂熱同時意味着痛苦和過渡。
希望破滅時，狂熱便終止了。
男女之間可以有數次狂熱，而互不玷污聲譽；向幸福奔去是多麼自然的事！而在生活中卻隻有一次愛情。
對感情問題的一切辯論，無論是書面的也好，口頭的也好，都可以用這兩個問題來概括：這是狂熱呢？還是愛情？不能體會到使愛情始終不渝的歡樂，就是沒有愛情。
如此看來，公爵夫人是處于狂熱的桎梏之下。
因此，她感到焦慮不安，不由自主的盤算，令人悻悻的沖動，總之，是“狂熱”這個字眼所表示的全部内容：她很痛苦。
在她内心動蕩不安的中心，有她的虛榮心、自尊心、傲慢或自負所掀起的漩渦：這一切自私自利的變種乃是相互聯系的。
她曾對一位男子說過：“我愛你，我是屬于你的！”德-朗熱公爵夫人怎麼能夠毫無意義地講出這種活呢？她應該要麼受人愛戀，要麼放棄她在社交場中的角色。
在她舒适的卧榻上，快感還不曾踏上自己火熱的雙足，于是她感到卧榻的孤寂，在床上輾轉反側，不斷地自言自語道：“我多麼想受人愛戀！”她對自己尚有信心，這使她對成功還抱有希望。
作為公爵夫人，她心中愠怒；作為虛榮的巴黎女人，她受到了羞辱；作為露出真面目的女子，她則隐約望見了幸福。
她的想象能力，要報複自然失去的時間，樂于讓她燃燒起撲不滅的欲火。
她幾乎達到了愛情感受的地步：在折磨着她的不知自己是否被人愛戀的疑慮之中，每當她心中暗想“我愛他！”的時候，就感到很幸福。
上流社會和天主，她真想将它們踏在腳下。
蒙特裡沃現在就是她信仰的宗教。
“要把你的臉蒙上，你一點不能看見從哪裡走過去。
” “我已經準備好了，阿爾芒，”她蒙上眼睛，說道。
“看得見麼？” “看不見。
” 他輕輕地跪在地上。
“啊！我聽見你了，”她說道，情不自禁地作了一個充滿親切感情的動作，她覺得那種裝模作樣的嚴肅可以休矣。
他想親吻她的嘴唇，她湊上前去。
“你看得見，夫人。
” “我不過有些好奇罷了。
” “那你是一直在騙我了？” “啊！”她說道，因為自己的高尚偉大不被人賞識而感到憤慨，“掀掉這方手帕，你牽着我走好了，先生，我絕不睜開眼睛。
” 聽到這誠實的叫喊，阿爾芒确信她是誠實的，便牽着公爵夫人。
她恪守自己的諾言，高尚地扮成盲人。
蒙特裡沃慈父一般拉着她的手，帶着她忽而向上，忽而向下，一面仔細揣摩着她激烈跳動的心。
真正的愛情如此突然地闖入這位女子的心房，使之止不住怦怦直跳。
能這樣跟他講話，德-朗熱夫人很高興，她愉快地向他傾訴了一切，他卻依然不動聲色。
公爵夫人用手對他進行試探，他的手卻毫無反應。
兩人共同走了一段路，最後，阿爾芒叫她一個人向前走。
她向前走去，發現這出口大概很狹窄，阿爾芒為她遮住邊壁，以免與她的長裙摩擦。
如此體貼入微，使德-朗熱夫人十分感動。
這一舉動表露出他對她仍頗為愛慕。
然而，在某種程度上，這便是蒙特裡沃的告别了，他再沒有說一句話，就這樣離開了她。
公爵夫人感覺自己處在熱烘烘的氛圍中，便睜開眼睛，發現自己獨自一人站在德-賽裡齊伯爵夫人小客廳的壁爐前面。
她首先關心的事，便是将淩亂的服飾趕快整理停當。
她急速将衣裙理好，又使頭發恢複了詩意。
“好嘛，我親愛的安東奈特，我們正到處找你呢！”伯爵夫人推開小客廳的門，說道。
“我到這兒來喘喘氣，”她說道，“客廳裡簡直熱得受不了。
” “還以為你走了呢！可是我哥哥龍克羅爾對我說，他看見你的下人還在等你。
” “我簡直精疲力盡了，我的親愛的，讓我在這裡休息一會兒吧！”說完公爵夫人便一屁股坐在她朋友的長沙發上。
“你全身發抖，這是怎麼啦？” 這時，龍克羅爾侯爵走進來。
“公爵夫人，我真擔心您出了什麼事情。
剛才我看見您的車夫醉得象一攤泥。
” 公爵夫人并不作答，她在仔細望着壁爐、大穿衣鏡，尋找着她所經之路的痕迹。
剛才這可怕的一幕，賦予她的生命以另一種進程。
經過了這一幕，再看到自己處于舞會的歡樂之中，她有一種不同尋常的感覺。
她蓦地全身劇烈顫抖起來。
“德-蒙特裡沃先生在這裡對我發出的預言，使我的神經大受刺激。
盡管這不過是開個玩笑，我倒要看看，是否他的倫敦刀斧竟至會擾亂我的安睡。
再見，親愛的。
再見，侯爵先生。
” 她穿過各個大廳，到處有人奉承她，向她阿谀獻媚，她心裡很不是滋味。
受過奇恥大辱、如此微小的她，竟然是這裡的王後，她感到世界是多麼狹小！再說，與她真正熱愛的男子相比，這些男人又算什麼呢？有一段時間，她貶低了這位男子，現在他又恢複了無比偉大的品格，可是說不定此刻她又在過分地誇大了。
她不由得瞧了一眼陪她前來的下人，見他睡得死死的。
“你沒有從這裡出去吧？”她問道。
“沒有，夫人。
” 她上車時，果然發現自己的車夫酩酊大醉。
在任何其他情況下，她都會心驚肉跳。
然而生活中的激烈動蕩搶走了恐懼的一般食糧。
何況，她也平安無事地回到了家。
她感到自己變了，全新的情感包圍着她。
對她來說，現在世界上隻有一個男子了。
也就是說，從今以後，她隻想對他一個人具有價值。
雖然生理學家能夠根據自然規律迅速地給愛情下個定義，倫理學家想要将社會賦予它的各種引申意義都考慮進去，來解釋一下什麼是愛情，則相當為難。
盡管各種異教邪說使愛情的教會四分五裂，依然存在着一條鮮明的直線将各種學說一清二楚地分開，各種争辯都無法将這條直線弄彎。
德-朗熱公爵夫人此刻陷入危機之中，正象幾乎每一個女子都會陷入這種危機之中一樣。
準确地運用這條直線，便可以解釋這種危機。
她還沒有鐘情，而是有一種狂熱。
愛情和狂熱，是兩種截然不同的心境。
詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直将二者混為一談。
愛情具有情感的相互性，确信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂一貫相互交流，兩顆心完全心心相印，因而勢必排除了嫉妒。
所以，占有是一種手段，而不是目的。
對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使之離心離德。
感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感。
總之，神妙的氣息吹來，将向往之情擴展到無垠時間的始終，為我們将愛情點染成同一種顔色：生活有如晴朗的天空，是碧藍碧藍的。
而狂熱是對愛情及愛情的無限的一種預感，每一個痛苦的靈魂都渴望着愛情。
狂熱是一種希望，這種希望可能變成失望。
狂熱同時意味着痛苦和過渡。
希望破滅時，狂熱便終止了。
男女之間可以有數次狂熱，而互不玷污聲譽；向幸福奔去是多麼自然的事！而在生活中卻隻有一次愛情。
對感情問題的一切辯論，無論是書面的也好，口頭的也好，都可以用這兩個問題來概括：這是狂熱呢？還是愛情？不能體會到使愛情始終不渝的歡樂，就是沒有愛情。
如此看來，公爵夫人是處于狂熱的桎梏之下。
因此，她感到焦慮不安，不由自主的盤算，令人悻悻的沖動，總之，是“狂熱”這個字眼所表示的全部内容：她很痛苦。
在她内心動蕩不安的中心，有她的虛榮心、自尊心、傲慢或自負所掀起的漩渦：這一切自私自利的變種乃是相互聯系的。
她曾對一位男子說過：“我愛你，我是屬于你的！”德-朗熱公爵夫人怎麼能夠毫無意義地講出這種活呢？她應該要麼受人愛戀，要麼放棄她在社交場中的角色。
在她舒适的卧榻上，快感還不曾踏上自己火熱的雙足，于是她感到卧榻的孤寂，在床上輾轉反側，不斷地自言自語道：“我多麼想受人愛戀！”她對自己尚有信心，這使她對成功還抱有希望。
作為公爵夫人，她心中愠怒；作為虛榮的巴黎女人，她受到了羞辱；作為露出真面目的女子，她則隐約望見了幸福。
她的想象能力，要報複自然失去的時間，樂于讓她燃燒起撲不滅的欲火。
她幾乎達到了愛情感受的地步：在折磨着她的不知自己是否被人愛戀的疑慮之中，每當她心中暗想“我愛他！”的時候，就感到很幸福。
上流社會和天主，她真想将它們踏在腳下。
蒙特裡沃現在就是她信仰的宗教。