第七章
關燈
小
中
大
第二天一整天，她都在精神恍惚中度過，其間又夾雜着無法言喻的肉體沖動。
信寫了一封又一封，又一封一封地撕掉，作出千百種根本不可能的假設。
到了蒙特裡沃往日來府的時刻，她還以為他就會來到，愉快地等待着他。
她的整個生命都集中在唯一的感官——聽覺上了。
有時她閉上眼睛，竭盡全力越過空間傾聽。
繼而她又希望有本領将她與情人之間的任何障礙全都沖破，以便得到絕對的肅靜，使她能夠聽到極遠距離以外的聲音。
在這沉思默想之中，牆上挂鐘嘀嘀嗒嗒走動的聲音簡直使她難以忍受。
這幾乎是不祥的絮絮聒聒，她讓鐘停擺了。
大客廳的挂鐘響了午夜十二點。
“我的主啊！”她心想，“在這裡見到他，該多麼幸福！從前，向往之情指引他來到這裡。
他的聲音在這小客廳中回響。
現在，什麼也沒有了！” 她憶起自己裝模作樣賣弄風騷使他神魂颠倒的一幕幕往事，絕望的淚水撲簌簌落下來，她哭了很久很久。
“公爵夫人大概還不知道，”她的貼身女仆對她說，“現在已經下半夜兩點了，我想夫人是身體不适吧。
” “啊，我馬上上床。
蘇澤特，你記住，”德-朗熱夫人一面拭去淚水，一面說道，“沒有吩咐，永遠不要進我的房間。
我可是說一不二的。
” 足有一個星期，德-朗熱夫人到她指望能遇到德-蒙特裡沃先生的每一家去。
她一反往常，早來晚走；她不再跳舞，而是玩牌。
枉費心機！要見阿爾芒的目的未能達到，她再也不敢道出他的名字。
有一天晚上，在灰心失望的一刹那，她盡量裝出無憂無慮的樣子，對德-賽裡齊夫人說道：“你是不是和德-蒙特裡沃先生鬧翻了？在你們家再也見不到他了呢！” “是他不來了呀！”伯爵夫人笑着回答，“再說，現在哪裡也見不着他的影子，大概是讓哪個女人給纏住了。
” “我以為，”公爵夫人溫文爾雅地接口說道，“龍克羅爾侯爵是他的摯友之一……” “我從來沒聽我哥哥說過認識他呀！” 德-朗熱夫人默不作聲。
德-賽裡齊夫人認為時機已到，可以任意攻擊這不甚外露的交情了，這事早就使她十分不快。
于是她接口說道： “你還留戀他呀，這個毫無意思的人物！我聽人說過他好多事，簡直糟糕透了：你傷害了他吧，他就永遠再不登門，毫不寬恕；你喜歡他吧，他就要給你帶上鎖鍊。
不管我說他什麼，那些把他捧上了天的人裡頭，有一個總是用一句話來回答我：‘他懂得愛！’不斷有人對我絮絮叨叨地說，蒙特裡沃為他的朋友可以抛棄一切，這是一顆偉大的心靈。
啊，算了吧！社會并不需要如此偉大的心靈！這類性格的人呆在家裡很好，叫他們呆着去吧！讓我們安安靜靜地和我們的渺小為伴吧！安東奈特，你說呢？” 公爵夫人雖然慣于交際，也顯出不安的神色。
但她還是極其自然地講話，這泰然自若的态度居然騙過了她的朋友：“再也見不着他了，我很遺憾，我對他非常關切，對他抱有誠摯的友情。
你大概覺得我很可笑，親愛的朋友，我喜歡偉大的心靈。
委身于一個傻瓜笨蛋，豈不是明明白白地承認，自己隻追求感官的享受麼？” 德-賽裡齊夫人從來隻“看中”庸庸碌碌之輩，恰好此時她被一個美男子德-哀格勒蒙侯爵愛戀着。
伯爵夫人縮短了這次訪問的時間，這是真的。
此後，德-朗熱夫人從阿爾芒的絕對閉門不出中又看出一線希望，立刻給他寫了一封信，謙恭而又情意纏綿。
如果他還鐘情于她，這封信是能夠引他回到自己身邊的。
第二天，她遣随身男仆将這封信送去。
男仆回府。
她問他是否将信交到了蒙特裡沃本人手中。
仆人作了肯定的答複，她聽了禁不住心花怒放。
阿爾芒在巴黎，他獨自一人，呆在家中，沒有到社交場中去！這麼說來，他還是愛她的！ 她整日等待着回音，而回音沒有來。
安東奈特急不可耐，幾乎又要歇斯底裡發作。
在這當中，她又給這一延誤找到了理由：阿爾芒不太好意思，回信将由郵局寄來。
到了晚上，她再不能自己騙自己了。
啊，真是難熬的一天，夾雜着令人歡欣的痛苦，使人難以忍受的心房劇烈跳動，情感過度，傷神損壽！第二天，她派人到阿爾芒府上去讨回音。
“侯爵先生讓回禀說，他要到公爵夫人府上來，”于利安回報道。
聽到這句話；為了不使自己的幸福心情形之于色，她急忙逃走了。
她一屁股坐在沙發上，貪婪地品味着初次的激動心情。
“他就要來了！”一想到這裡，她的心都碎了。
有人覺得，等待既不是最猛烈的風暴，也不是最酣暢的快感結晶，這些人真是不幸啊！喚醒事物形象的火花，将我們既與事物的純本質又與事物的表象緊密聯系在一起，使自然具有雙重的影象。
這種火花，在這些人身上完全不存在。
戀愛時，等待難道不是将确有把握的希望不斷地消耗殆盡，難道不是在事實真象使人幻想破滅以前，确信激情完美無缺而沉湎于激情的可怕折磨之中麼！等待是力量與向往的不斷散射，對于人的心靈來說，豈不相當于某些花朵之散發出芳香麼？金雞菊或郁金香豔麗而貧乏的色彩，我們很快就會棄置不顧，我們百聞不厭的是柑桔樹或苦郎樹散發着濃郁芳香的花朵。
在這兩種花的故鄉，人們無意中将它們比作情意纏綿的年輕未婚妻，過去美，将來也美。
公爵夫人如醉如癡地品味着情愛的沖擊，初步領略到她新生活的樂趣。
繼而，在情感變化中，她對生活中的事物，又找到了新的歸宿，有了更好的理解。
當她飛奔進入盥洗室的時候，她明白了，在愛情而不是虛榮心的驅使下着意梳妝、細緻周到地修飾形體，意味着什麼。
這些準備工作已經幫助她忍受了時間的漫長。
梳洗完畢，她又堕入了極度的不安之中，堕入了神經上的霹靂閃電之中。
這可怕的強大力量，使千思萬緒都沸騰起來，說不定這隻是一種人們甘受其苦的病痛而已。
公爵夫人下午兩點便已準備完畢，德-蒙特裡沃先生到晚上十一點半尚未來到。
這個女人可以說是社會文明的寵兒，對她的焦慮不安作出解釋，無異于想說明，一個人的心在一種思緒中可以集中多少詩情畫意；無異于想衡量，一顆心聽到門鈴的響聲時能迸發出多大的力量；或者想估量一下，一輛馬車隆隆駛過沒有停下，引起的沮喪情緒會折損多少壽命。
“難道他在耍弄我麼？”聽到時鐘已敲響午夜十二點，她說道。
頓時她面色蒼白，牙齒打戰，她拍打着雙手，暴跳如雷，奔進小客廳。
她心中暗想，從前，無需喚他前來，他便在這裡出現。
可是她克制住了怒氣。
她過去不是也曾用譏諷的利劍，叫他面色蒼白，暴跳如雪的麼？德-朗熱夫人明白了，女子的命運是多麼可怕：男子擁有的一切行動手段，女子完全沒有；當她們堕入情網時，就必須等待。
主動追求自己心愛的人，是一樁過失。
懂得原諒這種過失的男子很少，而大部分男子會将這種非同尋常的逢迎舉動看成是降低自己身價。
隻有極少數男子懂得用始終不渝的愛情來回報這樣極度的愛。
阿爾芒心靈高尚，他應該屬于這類男子。
“那好，我去，”她在床上輾轉反側難以成眠，心中暗想道，“我主動向他走過去，我要向他伸出手去，而且不厭其煩地向他伸出手去。
一個傑出的男子，從女子向他走去的每一步中，都能看到愛情和堅貞的諾言。
是的，天使還要從天上下來才能走到人群之中呢，我願意給他當一個天使。
” 第二天，她寫了一封短笑，信中閃爍着塞維涅夫人（法國著名的書簡作家）的文采。
現在巴黎大概擁有不下萬名的塞維涅夫人。
不過，善于自怨自艾卻并不降低身分，展開雙翼盡情翺翔卻并不低三下四地東拉西扯；高聲責罵卻并不冒犯對方，奮起反抗卻不失其優雅風度，寬恕諒解卻不失去個人尊嚴，全部傾吐衷腸卻什麼也沒有承認，這樣一封美妙動人的書信，恐怕隻有由德-布拉蒙一紹弗裡王妃撫育成人的德-朗熱公爵夫人才能寫得出來。
于利安動身前往。
正象所有的随身男仆一樣，于利安也是在愛情階梯上跑上跑下的受難者。
“德-蒙特裡沃先生是怎麼答複你的？”于利安來彙報執行任務情況時，她盡量裝出若無其事的樣子問道。
“侯爵先生要我回禀公
信寫了一封又一封，又一封一封地撕掉，作出千百種根本不可能的假設。
到了蒙特裡沃往日來府的時刻，她還以為他就會來到，愉快地等待着他。
她的整個生命都集中在唯一的感官——聽覺上了。
有時她閉上眼睛，竭盡全力越過空間傾聽。
繼而她又希望有本領将她與情人之間的任何障礙全都沖破，以便得到絕對的肅靜，使她能夠聽到極遠距離以外的聲音。
在這沉思默想之中，牆上挂鐘嘀嘀嗒嗒走動的聲音簡直使她難以忍受。
這幾乎是不祥的絮絮聒聒，她讓鐘停擺了。
大客廳的挂鐘響了午夜十二點。
“我的主啊！”她心想，“在這裡見到他，該多麼幸福！從前，向往之情指引他來到這裡。
他的聲音在這小客廳中回響。
現在，什麼也沒有了！” 她憶起自己裝模作樣賣弄風騷使他神魂颠倒的一幕幕往事，絕望的淚水撲簌簌落下來，她哭了很久很久。
“公爵夫人大概還不知道，”她的貼身女仆對她說，“現在已經下半夜兩點了，我想夫人是身體不适吧。
” “啊，我馬上上床。
蘇澤特，你記住，”德-朗熱夫人一面拭去淚水，一面說道，“沒有吩咐，永遠不要進我的房間。
我可是說一不二的。
” 足有一個星期，德-朗熱夫人到她指望能遇到德-蒙特裡沃先生的每一家去。
她一反往常，早來晚走；她不再跳舞，而是玩牌。
枉費心機！要見阿爾芒的目的未能達到，她再也不敢道出他的名字。
有一天晚上，在灰心失望的一刹那，她盡量裝出無憂無慮的樣子，對德-賽裡齊夫人說道：“你是不是和德-蒙特裡沃先生鬧翻了？在你們家再也見不到他了呢！” “是他不來了呀！”伯爵夫人笑着回答，“再說，現在哪裡也見不着他的影子，大概是讓哪個女人給纏住了。
” “我以為，”公爵夫人溫文爾雅地接口說道，“龍克羅爾侯爵是他的摯友之一……” “我從來沒聽我哥哥說過認識他呀！” 德-朗熱夫人默不作聲。
德-賽裡齊夫人認為時機已到，可以任意攻擊這不甚外露的交情了，這事早就使她十分不快。
于是她接口說道： “你還留戀他呀，這個毫無意思的人物！我聽人說過他好多事，簡直糟糕透了：你傷害了他吧，他就永遠再不登門，毫不寬恕；你喜歡他吧，他就要給你帶上鎖鍊。
不管我說他什麼，那些把他捧上了天的人裡頭，有一個總是用一句話來回答我：‘他懂得愛！’不斷有人對我絮絮叨叨地說，蒙特裡沃為他的朋友可以抛棄一切，這是一顆偉大的心靈。
啊，算了吧！社會并不需要如此偉大的心靈！這類性格的人呆在家裡很好，叫他們呆着去吧！讓我們安安靜靜地和我們的渺小為伴吧！安東奈特，你說呢？” 公爵夫人雖然慣于交際，也顯出不安的神色。
但她還是極其自然地講話，這泰然自若的态度居然騙過了她的朋友：“再也見不着他了，我很遺憾，我對他非常關切，對他抱有誠摯的友情。
你大概覺得我很可笑，親愛的朋友，我喜歡偉大的心靈。
委身于一個傻瓜笨蛋，豈不是明明白白地承認，自己隻追求感官的享受麼？” 德-賽裡齊夫人從來隻“看中”庸庸碌碌之輩，恰好此時她被一個美男子德-哀格勒蒙侯爵愛戀着。
伯爵夫人縮短了這次訪問的時間，這是真的。
此後，德-朗熱夫人從阿爾芒的絕對閉門不出中又看出一線希望，立刻給他寫了一封信，謙恭而又情意纏綿。
如果他還鐘情于她，這封信是能夠引他回到自己身邊的。
第二天，她遣随身男仆将這封信送去。
男仆回府。
她問他是否将信交到了蒙特裡沃本人手中。
仆人作了肯定的答複，她聽了禁不住心花怒放。
阿爾芒在巴黎，他獨自一人，呆在家中，沒有到社交場中去！這麼說來，他還是愛她的！ 她整日等待着回音，而回音沒有來。
安東奈特急不可耐，幾乎又要歇斯底裡發作。
在這當中，她又給這一延誤找到了理由：阿爾芒不太好意思，回信将由郵局寄來。
到了晚上，她再不能自己騙自己了。
啊，真是難熬的一天，夾雜着令人歡欣的痛苦，使人難以忍受的心房劇烈跳動，情感過度，傷神損壽！第二天，她派人到阿爾芒府上去讨回音。
“侯爵先生讓回禀說，他要到公爵夫人府上來，”于利安回報道。
聽到這句話；為了不使自己的幸福心情形之于色，她急忙逃走了。
她一屁股坐在沙發上，貪婪地品味着初次的激動心情。
“他就要來了！”一想到這裡，她的心都碎了。
有人覺得，等待既不是最猛烈的風暴，也不是最酣暢的快感結晶，這些人真是不幸啊！喚醒事物形象的火花，将我們既與事物的純本質又與事物的表象緊密聯系在一起，使自然具有雙重的影象。
這種火花，在這些人身上完全不存在。
戀愛時，等待難道不是将确有把握的希望不斷地消耗殆盡，難道不是在事實真象使人幻想破滅以前，确信激情完美無缺而沉湎于激情的可怕折磨之中麼！等待是力量與向往的不斷散射，對于人的心靈來說，豈不相當于某些花朵之散發出芳香麼？金雞菊或郁金香豔麗而貧乏的色彩，我們很快就會棄置不顧，我們百聞不厭的是柑桔樹或苦郎樹散發着濃郁芳香的花朵。
在這兩種花的故鄉，人們無意中将它們比作情意纏綿的年輕未婚妻，過去美，将來也美。
公爵夫人如醉如癡地品味着情愛的沖擊，初步領略到她新生活的樂趣。
繼而，在情感變化中，她對生活中的事物，又找到了新的歸宿，有了更好的理解。
當她飛奔進入盥洗室的時候，她明白了，在愛情而不是虛榮心的驅使下着意梳妝、細緻周到地修飾形體，意味着什麼。
這些準備工作已經幫助她忍受了時間的漫長。
梳洗完畢，她又堕入了極度的不安之中，堕入了神經上的霹靂閃電之中。
這可怕的強大力量，使千思萬緒都沸騰起來，說不定這隻是一種人們甘受其苦的病痛而已。
公爵夫人下午兩點便已準備完畢，德-蒙特裡沃先生到晚上十一點半尚未來到。
這個女人可以說是社會文明的寵兒，對她的焦慮不安作出解釋，無異于想說明，一個人的心在一種思緒中可以集中多少詩情畫意；無異于想衡量，一顆心聽到門鈴的響聲時能迸發出多大的力量；或者想估量一下，一輛馬車隆隆駛過沒有停下，引起的沮喪情緒會折損多少壽命。
“難道他在耍弄我麼？”聽到時鐘已敲響午夜十二點，她說道。
頓時她面色蒼白，牙齒打戰，她拍打着雙手，暴跳如雷，奔進小客廳。
她心中暗想，從前，無需喚他前來，他便在這裡出現。
可是她克制住了怒氣。
她過去不是也曾用譏諷的利劍，叫他面色蒼白，暴跳如雪的麼？德-朗熱夫人明白了，女子的命運是多麼可怕：男子擁有的一切行動手段，女子完全沒有；當她們堕入情網時，就必須等待。
主動追求自己心愛的人，是一樁過失。
懂得原諒這種過失的男子很少，而大部分男子會将這種非同尋常的逢迎舉動看成是降低自己身價。
隻有極少數男子懂得用始終不渝的愛情來回報這樣極度的愛。
阿爾芒心靈高尚，他應該屬于這類男子。
“那好，我去，”她在床上輾轉反側難以成眠，心中暗想道，“我主動向他走過去，我要向他伸出手去，而且不厭其煩地向他伸出手去。
一個傑出的男子，從女子向他走去的每一步中，都能看到愛情和堅貞的諾言。
是的，天使還要從天上下來才能走到人群之中呢，我願意給他當一個天使。
” 第二天，她寫了一封短笑，信中閃爍着塞維涅夫人（法國著名的書簡作家）的文采。
現在巴黎大概擁有不下萬名的塞維涅夫人。
不過，善于自怨自艾卻并不降低身分，展開雙翼盡情翺翔卻并不低三下四地東拉西扯；高聲責罵卻并不冒犯對方，奮起反抗卻不失其優雅風度，寬恕諒解卻不失去個人尊嚴，全部傾吐衷腸卻什麼也沒有承認，這樣一封美妙動人的書信，恐怕隻有由德-布拉蒙一紹弗裡王妃撫育成人的德-朗熱公爵夫人才能寫得出來。
于利安動身前往。
正象所有的随身男仆一樣，于利安也是在愛情階梯上跑上跑下的受難者。
“德-蒙特裡沃先生是怎麼答複你的？”于利安來彙報執行任務情況時，她盡量裝出若無其事的樣子問道。
“侯爵先生要我回禀公