第三章
關燈
小
中
大
你掠到他的巢裡去。
”精明的老家夥對她說這句話的那天晚上，德-朗熱夫人真怕那是一種預言。
第二天，她極力要人讨厭她，對待阿爾芒粗暴無禮，百般挑剔，神經過敏，令人厭惡。
但是阿爾芒用天使股的溫柔解除了她的武裝。
這個女人太不了解偉大性格的寬廣胸懷了。
她大發牢騷時，阿爾芒首先用極有風度的戲言來迎接，深深地打動了她。
她本來想吵架，得到的卻是溫情的表示。
但是她仍然堅持下去。
“到底什麼地方，”阿爾芒對她說，“一個把你當偶像崇拜的人會令你讨厭呢？” “你并不使我讨厭，”她回答道，突然變得溫柔而馴服。
“可是你為什麼要損害我的聲譽呢？對我，你隻應該是一個朋友。
你難道不知道這一點嗎？我希望從你那裡看到真正友情的純真表示和體貼入微，以便既不失去我對你的敬重，也不失去我在你身邊感受到的快樂。
” “隻作你的朋友？”德-蒙特裡沃先生失聲叫道，這個可怕的字眼，如電擊一般打在他的頭上、“對你給予我的甜蜜時刻，我确信不疑；我無論是入睡，還是醒着，心中都想着你。
可是今天，你忽然無緣無故地要毀滅使我賴以生存的隐隐的希望。
你曾經要我許下諾言，對你堅貞不渝；對那些水性楊花的女人，你曾經表示那麼厭惡。
難道現在你要讓我明白，你與巴黎所有的女人一般上下，也是隻有狂熱，而絲毫沒有愛情麼？那你為什麼要索取我的性命，為什麼要接受我的生命呢？” “我錯了，我的朋友。
是的，當一個女子不能也不應該回報這種感情時，她任憑自己堕入情網是不對的。
” “我懂了，你隻不過是稍稍賣弄風騷，而……” “賣弄風騷？我憎惡賣弄風騷，阿爾芒，這是将自已許給數位男子，卻不委身于他們。
委身于所有的人，那是放蕩。
對我們的風俗，我認為應該這麼理解。
可是，和性情陰郁古怪的人在一起時，自己也憂郁一些；與無憂無慮的人在一起時，自己也快活快活；與野心勃勃的人在一起時，自己也圓滑、玲珑一些；對那些講起話來滔滔不絕的人，故作欣賞地傾聽一番；和軍人一起，談談戰事；與憤世嫉俗的人一起熱衷于國家的利益；給予每個人小小分量的恭維，這與我們頭上插花、戴鑽石首飾、戴手套、穿衣服相比，我覺得同樣是必不可少的。
“言談是衣着的精神部分，用上它、撇開它，就和戴上或摘下裝飾着羽毛的女帽一樣。
你把這稱作是賣弄風騷麼？可是我從來沒有象對待别人那樣對待你。
跟你在一起，我的朋友，我是真誠的。
我并不總是同意你的見解。
可是經過辯論，你将我說服的時候，你沒看見我非常高興嗎？ “總而言之，我愛你，但是，隻在允許一個虔信宗教的純潔女子所能愛的範圍之内。
我考慮過了。
阿爾芒，我是有夫之婦。
盡管我與德-朗熱先生生活的情形使我可以支配我的心，法律和習俗卻剝奪了我支配自己人身的權利。
一個女子，無論社會地位多高，一旦聲名狼藉，就要眼睜睜地被逐出上流社會。
可是，能夠理解我們的犧牲會使我們走到何步田地的男子，迄今為止，我還沒有見過一個先例。
據說德-阿瞿達先生要與德-羅什菲德小姐成婚了，于是每個人都預見到德-鮑賽昂夫人與德-阿瞿達先生就要關系破裂。
這就更加向我證明，同樣這種犧牲也幾乎總是成為你們遺棄的原由。
“如果你真誠地愛着我，就請你在一段時間内停止來看我吧！為你，我決心抛棄一切虛榮。
難道這還不夠意思麼？對于沒有一個男人眷戀的女子，人家什麼話說不出來呀？啊！她冷酷無情，愚昧無知，無情無義，尤其是沒有魅力。
唉！那些賣弄風騷的女人絕對饒不了我，她們會抹煞我的長處，她們看見我具有這些長處感到自尊心受傷。
隻要我的聲譽保住了，看到敵手對我的長處提出異議，對我又算得了什麼呢？肯定她們是繼承不了這個的。
來，我的朋友，向為你作出如此重大犧牲的人，施舍一些吧！請你少來一些，我絕不會因此而不如從前那樣愛你。
” “啊！”阿爾芒傷心極了，他諷刺挖苦地答道，“據舞文弄墨之徒說，愛情無非是沉腼于空想而已！看來這真是大實話！我現在看明白了，一定是我自作多情了！不過，請你聽着，正如有些傷口是醫治不了的一樣，有些想法也是抛棄不了的：你曾是我最後的信仰之一，此刻我意識到了，原來在這世界上，一切都是虛假的。
” 她蓦地微微一笑。
“是的，”蒙特裡沃接着說，嗓音大變，“你信仰天主教，你還想讓我皈依天主教。
你的宗教信仰是人們自造的一種假象；希望是靠未來支撐的一種假象；傲慢是我們之間的一種假象；憐憫、智慧和恐怖那是捏造的、騙人的伎倆。
我的幸福也必然是一種假象，我必須自己騙自己，同意總是用一個金路易換一個埃居。
你之所以能夠如此輕而易舉地不再見我，既不承認我是朋友，也不承認我是情人，無非是你不愛我！可是我這個可憐的瘋子，我心裡這麼想過，我明明知道，卻還要鐘情。
” “天哪，我可憐的阿爾芒，你火氣太大了。
” “我火氣大？” “對，我不過對你說說要小心謹慎，結果你就以為一切都成問題了。
” 見她的情人目光怒不可遏，她内心深處不勝歡欣。
此刻她正在折磨他。
但是她也在對他進行判斷，注視着他面部表情的每一細微變化。
正如某些天真純樸心靈的遭遇一樣，如果将軍不幸一直表現得寬宏大量、從不計較，他可能就會永遠被判處流放，犯有、并被證實犯有不懂得愛情的罪行。
大多數女人願意感到自己道德觀念受到侵犯。
隻有用暴力，她們才讓步，這難道不是她們的一項自我安慰麼？可是阿爾芒所受教育不夠，未能窺見公爵夫人巧妙設下的陷阱。
性格堅強的人堕入情網，他們的靈魂是多麼幼稚！ “如果你隻想顧全面子，”他天真地說道，“那我可以……” “隻顧全面子？”她打斷他的話，高聲叫道，“你這對我是什麼看法？難道我給過你一星一點的權利，使你認為我可以屬于你麼？” “如果這樣的話，那我們還有什麼可說的呢？”蒙特裡沃問道。
“先生，你真吓壞我了。
不，對不起，謝謝，”她口氣冷淡地接着說道，“謝謝你，阿爾芒；你及時提醒了我，要我注意完全無心的不慎，請你相信這一點，我的朋友。
你不是說，你善于受苦麼？我也一樣，我能夠受苦。
我們停止見面吧！等我們兩人都設法平靜一些以後，我們再考慮如何安排一下幸福，使世人能夠接受。
阿爾芒，我很年輕，一個粗心大意的男子，可能會讓一個二十四歲的女子做出許多蠢事和輕率的行為。
不過，你嘛，你以後還是我的朋友，答應我吧！” “二十四歲的女人，”他回答道，“卻很有心計。
”他坐在小客廳的長沙發上，雙手托着頭，一動不動。
“你愛我嗎，夫人？”他擡起頭來，露出充滿決心的面龐，問道。
“大膽地說吧：愛還是不愛？” 公爵夫人聽到這個問題，真比聽到以死相威脅還更加恐懼。
十九世紀的婦女，再也看不到身帶佩劍的男子，對于以死相威脅的笨拙伎倆，已很少有人害怕了。
可是，睫毛、眉毛一動，目光收縮，嘴唇顫抖，不是都能将生動有力地表達出來的恐怖傳送出來麼？ “噢！”她說，“如果我是自由的，如果……” “喂！妨礙我們的，隻是你的丈夫麼？”将軍正在小客廳中大步踱來踱去，這時快樂地高聲喊道。
“我親愛的安東奈特，我手中擁有的權力，比整個俄羅斯的沙皇政權還要專橫。
我與厄運交好；按社會上的說法，我可以象調整鐘表一樣，任意将它提前或推遲。
指引厄運，在我國政治機器中，無非就是了解這部機器的每一齒輪麼？不久以後，你就會自由，到那時請你不要忘記你的諾言。
” “阿爾芒，”她失聲大叫道，“你這話是什麼意思？主啊！難道你認為我可以成為通過犯罪而獲得的勝利品麼？你想要我死掉麼？你就一點不信宗教麼？我可是懼怕天主的。
盡管德-朗熱先生使我有權憎恨他，我卻不希望他遭到任何不幸。
” 德-蒙特裡沃先生且戰且退，機械地用手指敲擊着壁爐的大理石。
他隻是鎮定地注視着公爵夫人。
”精明的老家夥對她說這句話的那天晚上，德-朗熱夫人真怕那是一種預言。
第二天，她極力要人讨厭她，對待阿爾芒粗暴無禮，百般挑剔，神經過敏，令人厭惡。
但是阿爾芒用天使股的溫柔解除了她的武裝。
這個女人太不了解偉大性格的寬廣胸懷了。
她大發牢騷時，阿爾芒首先用極有風度的戲言來迎接，深深地打動了她。
她本來想吵架，得到的卻是溫情的表示。
但是她仍然堅持下去。
“到底什麼地方，”阿爾芒對她說，“一個把你當偶像崇拜的人會令你讨厭呢？” “你并不使我讨厭，”她回答道，突然變得溫柔而馴服。
“可是你為什麼要損害我的聲譽呢？對我，你隻應該是一個朋友。
你難道不知道這一點嗎？我希望從你那裡看到真正友情的純真表示和體貼入微，以便既不失去我對你的敬重，也不失去我在你身邊感受到的快樂。
” “隻作你的朋友？”德-蒙特裡沃先生失聲叫道，這個可怕的字眼，如電擊一般打在他的頭上、“對你給予我的甜蜜時刻，我确信不疑；我無論是入睡，還是醒着，心中都想着你。
可是今天，你忽然無緣無故地要毀滅使我賴以生存的隐隐的希望。
你曾經要我許下諾言，對你堅貞不渝；對那些水性楊花的女人，你曾經表示那麼厭惡。
難道現在你要讓我明白，你與巴黎所有的女人一般上下，也是隻有狂熱，而絲毫沒有愛情麼？那你為什麼要索取我的性命，為什麼要接受我的生命呢？” “我錯了，我的朋友。
是的，當一個女子不能也不應該回報這種感情時，她任憑自己堕入情網是不對的。
” “我懂了，你隻不過是稍稍賣弄風騷，而……” “賣弄風騷？我憎惡賣弄風騷，阿爾芒，這是将自已許給數位男子，卻不委身于他們。
委身于所有的人，那是放蕩。
對我們的風俗，我認為應該這麼理解。
可是，和性情陰郁古怪的人在一起時，自己也憂郁一些；與無憂無慮的人在一起時，自己也快活快活；與野心勃勃的人在一起時，自己也圓滑、玲珑一些；對那些講起話來滔滔不絕的人，故作欣賞地傾聽一番；和軍人一起，談談戰事；與憤世嫉俗的人一起熱衷于國家的利益；給予每個人小小分量的恭維，這與我們頭上插花、戴鑽石首飾、戴手套、穿衣服相比，我覺得同樣是必不可少的。
“言談是衣着的精神部分，用上它、撇開它，就和戴上或摘下裝飾着羽毛的女帽一樣。
你把這稱作是賣弄風騷麼？可是我從來沒有象對待别人那樣對待你。
跟你在一起，我的朋友，我是真誠的。
我并不總是同意你的見解。
可是經過辯論，你将我說服的時候，你沒看見我非常高興嗎？ “總而言之，我愛你，但是，隻在允許一個虔信宗教的純潔女子所能愛的範圍之内。
我考慮過了。
阿爾芒，我是有夫之婦。
盡管我與德-朗熱先生生活的情形使我可以支配我的心，法律和習俗卻剝奪了我支配自己人身的權利。
一個女子，無論社會地位多高，一旦聲名狼藉，就要眼睜睜地被逐出上流社會。
可是，能夠理解我們的犧牲會使我們走到何步田地的男子，迄今為止，我還沒有見過一個先例。
據說德-阿瞿達先生要與德-羅什菲德小姐成婚了，于是每個人都預見到德-鮑賽昂夫人與德-阿瞿達先生就要關系破裂。
這就更加向我證明，同樣這種犧牲也幾乎總是成為你們遺棄的原由。
“如果你真誠地愛着我，就請你在一段時間内停止來看我吧！為你，我決心抛棄一切虛榮。
難道這還不夠意思麼？對于沒有一個男人眷戀的女子，人家什麼話說不出來呀？啊！她冷酷無情，愚昧無知，無情無義，尤其是沒有魅力。
唉！那些賣弄風騷的女人絕對饒不了我，她們會抹煞我的長處，她們看見我具有這些長處感到自尊心受傷。
隻要我的聲譽保住了，看到敵手對我的長處提出異議，對我又算得了什麼呢？肯定她們是繼承不了這個的。
來，我的朋友，向為你作出如此重大犧牲的人，施舍一些吧！請你少來一些，我絕不會因此而不如從前那樣愛你。
” “啊！”阿爾芒傷心極了，他諷刺挖苦地答道，“據舞文弄墨之徒說，愛情無非是沉腼于空想而已！看來這真是大實話！我現在看明白了，一定是我自作多情了！不過，請你聽着，正如有些傷口是醫治不了的一樣，有些想法也是抛棄不了的：你曾是我最後的信仰之一，此刻我意識到了，原來在這世界上，一切都是虛假的。
” 她蓦地微微一笑。
“是的，”蒙特裡沃接着說，嗓音大變，“你信仰天主教，你還想讓我皈依天主教。
你的宗教信仰是人們自造的一種假象；希望是靠未來支撐的一種假象；傲慢是我們之間的一種假象；憐憫、智慧和恐怖那是捏造的、騙人的伎倆。
我的幸福也必然是一種假象，我必須自己騙自己，同意總是用一個金路易換一個埃居。
你之所以能夠如此輕而易舉地不再見我，既不承認我是朋友，也不承認我是情人，無非是你不愛我！可是我這個可憐的瘋子，我心裡這麼想過，我明明知道，卻還要鐘情。
” “天哪，我可憐的阿爾芒，你火氣太大了。
” “我火氣大？” “對，我不過對你說說要小心謹慎，結果你就以為一切都成問題了。
” 見她的情人目光怒不可遏，她内心深處不勝歡欣。
此刻她正在折磨他。
但是她也在對他進行判斷，注視着他面部表情的每一細微變化。
正如某些天真純樸心靈的遭遇一樣，如果将軍不幸一直表現得寬宏大量、從不計較，他可能就會永遠被判處流放，犯有、并被證實犯有不懂得愛情的罪行。
大多數女人願意感到自己道德觀念受到侵犯。
隻有用暴力，她們才讓步，這難道不是她們的一項自我安慰麼？可是阿爾芒所受教育不夠，未能窺見公爵夫人巧妙設下的陷阱。
性格堅強的人堕入情網，他們的靈魂是多麼幼稚！ “如果你隻想顧全面子，”他天真地說道，“那我可以……” “隻顧全面子？”她打斷他的話，高聲叫道，“你這對我是什麼看法？難道我給過你一星一點的權利，使你認為我可以屬于你麼？” “如果這樣的話，那我們還有什麼可說的呢？”蒙特裡沃問道。
“先生，你真吓壞我了。
不，對不起，謝謝，”她口氣冷淡地接着說道，“謝謝你，阿爾芒；你及時提醒了我，要我注意完全無心的不慎，請你相信這一點，我的朋友。
你不是說，你善于受苦麼？我也一樣，我能夠受苦。
我們停止見面吧！等我們兩人都設法平靜一些以後，我們再考慮如何安排一下幸福，使世人能夠接受。
阿爾芒，我很年輕，一個粗心大意的男子，可能會讓一個二十四歲的女子做出許多蠢事和輕率的行為。
不過，你嘛，你以後還是我的朋友，答應我吧！” “二十四歲的女人，”他回答道，“卻很有心計。
”他坐在小客廳的長沙發上，雙手托着頭，一動不動。
“你愛我嗎，夫人？”他擡起頭來，露出充滿決心的面龐，問道。
“大膽地說吧：愛還是不愛？” 公爵夫人聽到這個問題，真比聽到以死相威脅還更加恐懼。
十九世紀的婦女，再也看不到身帶佩劍的男子，對于以死相威脅的笨拙伎倆，已很少有人害怕了。
可是，睫毛、眉毛一動，目光收縮，嘴唇顫抖，不是都能将生動有力地表達出來的恐怖傳送出來麼？ “噢！”她說，“如果我是自由的，如果……” “喂！妨礙我們的，隻是你的丈夫麼？”将軍正在小客廳中大步踱來踱去，這時快樂地高聲喊道。
“我親愛的安東奈特，我手中擁有的權力，比整個俄羅斯的沙皇政權還要專橫。
我與厄運交好；按社會上的說法，我可以象調整鐘表一樣，任意将它提前或推遲。
指引厄運，在我國政治機器中，無非就是了解這部機器的每一齒輪麼？不久以後，你就會自由，到那時請你不要忘記你的諾言。
” “阿爾芒，”她失聲大叫道，“你這話是什麼意思？主啊！難道你認為我可以成為通過犯罪而獲得的勝利品麼？你想要我死掉麼？你就一點不信宗教麼？我可是懼怕天主的。
盡管德-朗熱先生使我有權憎恨他，我卻不希望他遭到任何不幸。
” 德-蒙特裡沃先生且戰且退，機械地用手指敲擊着壁爐的大理石。
他隻是鎮定地注視着公爵夫人。