第三章
關燈
小
中
大
新，絲絨般的柔軟，使你産生一種快感，從嘴唇一直滲入心田。
所以，一個鐘情的男子，感官的欲念如果與他心中的愛情一樣強烈，這表面看去非常清白純潔的一吻，可能會激起可怕的風雨。
“您會永遠這樣把手伸給我麼？”将軍畢恭畢敬地吻着這隻危險的手，謙卑地問道。
“是的。
不過我們的關系也就到此為止了，”她嫣然一笑說道。
她坐下來，想戴上皮手套，卻又顯得那樣笨拙，皮手套一開始過緊，怎麼也套不上手指。
一面她又望着德-蒙特裡沃先生。
此刻他正輪流欣賞着公爵夫人和她那反複動作的優雅姿态。
“啊，很好，”她說道，“您很準時。
我喜歡準時。
陛下說他就是國王禮貌的化身。
不過，咱們私下裡說說，我認為他最喜歡阿谀奉承了。
嗯，是不是？您說呀！” 她又瞟了他一眼，向他表示那靠不住的友情。
發現他幸福得說不出話來，為這些微不足道的小事而興高采烈。
啊！公爵夫人對作女人這一行，是再在行不過的了。
随着一位男子變得越來越低三下四，她深知怎樣提高你的尊嚴；随着一位男子步步向前，越來越陷入多愁善感的幼稚無聊之中，她深知怎樣用空洞無物的奉承話來報答他。
“您千萬不要忘記九點鐘來。
” “好。
不過，您每天晚上都去參加舞台麼？” “那我怎麼知道？”她聳聳肩膀答道。
那孩子氣的動作，似乎承認她是非常任性的，一個情人就應該這樣接受她。
“再說，”她接着說下去，“這對您有什麼要緊呢？反正點帶我去就是了。
” “今天晚上，”他說道，“不大好辦，我的裝束不合适。
” “我似乎覺得，”她自負地望着他，答道，“如果有人會為您的裝束感到難堪，那就是我。
不過，旅行家先生，您要知道，能夠挽着我的胳膊的人，總是超乎時髦之上的。
沒有一個人敢挑他的毛病。
看得出來，您還不了解上流社會，這樣我就更喜歡您了。
” 就這樣，她在将時髦女子的虛榮傳授給他的同時，已經将他投入上流社會的狹隘觀念之中。
“如果她想為了我幹件蠢事，”阿爾芒心中暗想，“我卻極力阻止她，那我不是太幼稚了麼！看來她愛上我了。
當然，她對上流社會的蔑視，絕不會超過我。
好，就這樣去參加舞會！” 公爵夫人大概以為，當人們看到将軍穿着高統靴、系着黑領帶跟她去參加舞會，一定會毫不猶豫地相信，他已經狂熱地愛上了她。
看到上流社會的王後願意為他降低身分，将軍十分高興。
他相當聰敏，覺得頗有希望。
他确信自己已經讨得公爵夫人的歡心，便盡情表達自己的思想感情，前一天妨礙他吐露衷腸的拘束，此刻已一掃而光。
這次内容充實而熱烈的談話，充滿了說起來甜蜜蜜、聽起來甜絲絲的初次表白，究竟是打動了德-朗熱夫人呢，還是早就在這動人的賣弄風情女子意料之中？挂鐘敲響午夜十二點時，她狡黠地瞧了挂鐘一眼。
“哎呀！您把我參加舞會都耽誤了！”她說道，表示對自己談得忘了時間又驚又惱。
然後，她微微一笑，表示應該改變一下享樂方式了。
那嫣然一笑，使阿爾芒的心劇烈地跳動起來。
“我早就答應了鮑賽昂夫人，”她又加了一句，“他們都等着我呢！” “那麼，去吧！” “不，您接着講下去吧，”她說，“我不去了。
您的東方曆險把我迷住了。
把您全部的生活，都好好給我講講。
一位勇敢無畏的男子經受的苦難，我很喜歡分擔，因為我也經受得住，真的！”她擺弄着紗巾，用不耐煩的動作一會兒将紗巾扭在一起，一會兒又将它撕開，仿佛表露出内心的不悅和深沉的思考。
“我們這些女人哪，一錢不值，”她接着說道，“唉！我們是些卑微、自私、浮淺的人，隻會消遣娛樂，窮極無聊。
沒有一個女子能夠理解自己的生活到底起着什麼作用。
從前，在法蘭西，女性閃耀着樂善好施的光芒，她們活着，是為了使哭泣的人感到輕松，使品德高尚的人受到鼓勵，使藝術家得到賞賜，用崇高的思想來豐富藝術家的生活。
上流社會之所以變得如此狹小，過錯還在我們自己。
您使我憎恨這個社會，憎恨舞會。
對，我并沒有為您犧牲什麼了不起的東西。
” 她終于将紗巾扯碎，就象一個孩子玩一朵花，最後将一個個花瓣全都拔掉一樣。
她把紗巾卷成一團，扔到遠處，于是得以露出她那天鵝般的脖頸。
她拉了鈴。
“我不出去了，”她對随身男仆說道。
然後她那碧藍、修長的眼睛，又嬌羞地注視着阿爾芒，顯出恐懼的樣子，其實是要他将剛才的吩咐當作吐露愛情，當作首次偉大的垂青。
“您真是曆盡艱辛，”她無聲勝有聲地靜默了一會，然後不勝感動地說道。
這種感動通常隻在女人的聲音裡，并不在她們的心上。
“那倒不，”阿爾芒答道，“因為直到今天為止，我并不知道什麼是幸福。
” “這麼說，您現在知道了，’她用虛僞、狡猾的神情偷眼瞧着他，說道。
“從今以後，對我來說，幸福難道不就是見到您，聽到您的聲音麼……迄今為止，我隻是遭過罪而已。
現在我明白了，我可以不幸……” “好了，好了，”她說道，“走吧，已經半夜十二點了，咱們還得尊重老規矩。
因為您在，我沒有去參加舞會。
可千萬不要讓人家說閑話。
再見！我還不知道怎麼對人家說，不過偏頭痛是老實人（意即偏頭痛裡最好的借口），從來不需要我們去澄清事實的。
” “明天有舞會麼？”他問道。
“我想您會慢慢習慣的。
對，明天我們還去參加舞會。
” 阿爾芒離去，感到自己是世界上最幸福的人。
此後，他每天晚上到德-朗熱夫人家中，去的時間似乎已有默契，總是為他保留着。
這些私談的詩情畫意不斷向前發展。
談話的進程是前進還是停滞不前，完全取決于女子的意願。
感情發展太快時，她就要在某個詞句上争吵不休；她詞不達意時，就要抱怨感情。
完全按照這個進程，将這故事一步步講下去，大概也太枯燥無味了。
而且對許許多多具有這種美好回憶的年輕人，也是多此一舉。
因此，為了表示這一珀涅羅珀式的活計的進展（比喻進展緩慢），看來非得緊緊抓住情感的具體表現不可。
就這樣，公爵夫人與阿爾芒-德-蒙特裡沃邂逅相遇幾天後，百殷殷勤的将軍所争得的全部權益，就是親吻他情婦那永不滿足的手。
凡是德-朗熱夫人所到之處，都必然可以見到德-蒙特裡沃先生。
于是有人戲稱他是“公爵夫人的值勤兵”。
阿爾芒的地位已經給他招來了羨慕者、嫉妒者和敵手。
德-朗熱夫人目的已經達到。
侯爵既混在她的大量崇拜者群中，同時，她又公開地讓他有壓倒别人之勢，利用他侮辱了那些自吹自擂得到她青睐的人。
“肯定地，”德-賽裡齊夫人常說，“德-蒙特裡沃先生最受公爵夫人的器重。
” 在巴黎，“受到一位女子的器重”是什麼意思，有誰不知道呢？這種事是完全合乎規矩的。
對将軍，人們喜歡講的那些事，竟然使他成了令人畏懼的人物。
聰明的年輕人于是默默地放棄了對公爵夫人的追求。
他們之所以留在她的圈子裡，無非為了從他們在這個圈子裡的聲望中撈點油水，利用她的名字，利用她本人，以便盡量與某些第二流的名星搞好關系。
能奪走德-即熱夫人的一個情人，那些人自然是得意忘形的了。
公爵夫人目光相當敏銳，發現了這些開小差的行為及這些默契，她的高傲不容她上當受騙。
正如非常鐘情于她的德-塔萊朗親王說的那樣，她善于用兩面傷人的話來進行報複。
是她用這種辦法猛烈抨擊王室與平民之間成婚。
她那蔑視一切的嘲諷相當有成效，不僅使人懼她幾分，而且認為她頭腦聰慧過人。
就這樣，她拿别人的隐私作為交談，卻絲毫不讓别人窺見自己的隐私，從而鞏固了自己品德高尚的聲譽。
不過，将軍追求她兩個月以後，她看到德-蒙特裡沃先生對聖日耳曼區賣弄風情的奧妙一竅不通，而将巴黎女人的媚态看得很認真，她在靈魂深處不免感到一種隐隐約約的恐懼。
年邁的德-帕米埃主教代理官曾對她說過：“我親愛的公爵夫人，這個人和鷹是表兄弟，你絕對馴化不了他。
你如果不當心，他會把
所以，一個鐘情的男子，感官的欲念如果與他心中的愛情一樣強烈，這表面看去非常清白純潔的一吻，可能會激起可怕的風雨。
“您會永遠這樣把手伸給我麼？”将軍畢恭畢敬地吻着這隻危險的手，謙卑地問道。
“是的。
不過我們的關系也就到此為止了，”她嫣然一笑說道。
她坐下來，想戴上皮手套，卻又顯得那樣笨拙，皮手套一開始過緊，怎麼也套不上手指。
一面她又望着德-蒙特裡沃先生。
此刻他正輪流欣賞着公爵夫人和她那反複動作的優雅姿态。
“啊，很好，”她說道，“您很準時。
我喜歡準時。
陛下說他就是國王禮貌的化身。
不過，咱們私下裡說說，我認為他最喜歡阿谀奉承了。
嗯，是不是？您說呀！” 她又瞟了他一眼，向他表示那靠不住的友情。
發現他幸福得說不出話來，為這些微不足道的小事而興高采烈。
啊！公爵夫人對作女人這一行，是再在行不過的了。
随着一位男子變得越來越低三下四，她深知怎樣提高你的尊嚴；随着一位男子步步向前，越來越陷入多愁善感的幼稚無聊之中，她深知怎樣用空洞無物的奉承話來報答他。
“您千萬不要忘記九點鐘來。
” “好。
不過，您每天晚上都去參加舞台麼？” “那我怎麼知道？”她聳聳肩膀答道。
那孩子氣的動作，似乎承認她是非常任性的，一個情人就應該這樣接受她。
“再說，”她接着說下去，“這對您有什麼要緊呢？反正點帶我去就是了。
” “今天晚上，”他說道，“不大好辦，我的裝束不合适。
” “我似乎覺得，”她自負地望着他，答道，“如果有人會為您的裝束感到難堪，那就是我。
不過，旅行家先生，您要知道，能夠挽着我的胳膊的人，總是超乎時髦之上的。
沒有一個人敢挑他的毛病。
看得出來，您還不了解上流社會，這樣我就更喜歡您了。
” 就這樣，她在将時髦女子的虛榮傳授給他的同時，已經将他投入上流社會的狹隘觀念之中。
“如果她想為了我幹件蠢事，”阿爾芒心中暗想，“我卻極力阻止她，那我不是太幼稚了麼！看來她愛上我了。
當然，她對上流社會的蔑視，絕不會超過我。
好，就這樣去參加舞會！” 公爵夫人大概以為，當人們看到将軍穿着高統靴、系着黑領帶跟她去參加舞會，一定會毫不猶豫地相信，他已經狂熱地愛上了她。
看到上流社會的王後願意為他降低身分，将軍十分高興。
他相當聰敏，覺得頗有希望。
他确信自己已經讨得公爵夫人的歡心，便盡情表達自己的思想感情，前一天妨礙他吐露衷腸的拘束，此刻已一掃而光。
這次内容充實而熱烈的談話，充滿了說起來甜蜜蜜、聽起來甜絲絲的初次表白，究竟是打動了德-朗熱夫人呢，還是早就在這動人的賣弄風情女子意料之中？挂鐘敲響午夜十二點時，她狡黠地瞧了挂鐘一眼。
“哎呀！您把我參加舞會都耽誤了！”她說道，表示對自己談得忘了時間又驚又惱。
然後，她微微一笑，表示應該改變一下享樂方式了。
那嫣然一笑，使阿爾芒的心劇烈地跳動起來。
“我早就答應了鮑賽昂夫人，”她又加了一句，“他們都等着我呢！” “那麼，去吧！” “不，您接着講下去吧，”她說，“我不去了。
您的東方曆險把我迷住了。
把您全部的生活，都好好給我講講。
一位勇敢無畏的男子經受的苦難，我很喜歡分擔，因為我也經受得住，真的！”她擺弄着紗巾，用不耐煩的動作一會兒将紗巾扭在一起，一會兒又将它撕開，仿佛表露出内心的不悅和深沉的思考。
“我們這些女人哪，一錢不值，”她接着說道，“唉！我們是些卑微、自私、浮淺的人，隻會消遣娛樂，窮極無聊。
沒有一個女子能夠理解自己的生活到底起着什麼作用。
從前，在法蘭西，女性閃耀着樂善好施的光芒，她們活着，是為了使哭泣的人感到輕松，使品德高尚的人受到鼓勵，使藝術家得到賞賜，用崇高的思想來豐富藝術家的生活。
上流社會之所以變得如此狹小，過錯還在我們自己。
您使我憎恨這個社會，憎恨舞會。
對，我并沒有為您犧牲什麼了不起的東西。
” 她終于将紗巾扯碎，就象一個孩子玩一朵花，最後将一個個花瓣全都拔掉一樣。
她把紗巾卷成一團，扔到遠處，于是得以露出她那天鵝般的脖頸。
她拉了鈴。
“我不出去了，”她對随身男仆說道。
然後她那碧藍、修長的眼睛，又嬌羞地注視着阿爾芒，顯出恐懼的樣子，其實是要他将剛才的吩咐當作吐露愛情，當作首次偉大的垂青。
“您真是曆盡艱辛，”她無聲勝有聲地靜默了一會，然後不勝感動地說道。
這種感動通常隻在女人的聲音裡，并不在她們的心上。
“那倒不，”阿爾芒答道，“因為直到今天為止，我并不知道什麼是幸福。
” “這麼說，您現在知道了，’她用虛僞、狡猾的神情偷眼瞧着他，說道。
“從今以後，對我來說，幸福難道不就是見到您，聽到您的聲音麼……迄今為止，我隻是遭過罪而已。
現在我明白了，我可以不幸……” “好了，好了，”她說道，“走吧，已經半夜十二點了，咱們還得尊重老規矩。
因為您在，我沒有去參加舞會。
可千萬不要讓人家說閑話。
再見！我還不知道怎麼對人家說，不過偏頭痛是老實人（意即偏頭痛裡最好的借口），從來不需要我們去澄清事實的。
” “明天有舞會麼？”他問道。
“我想您會慢慢習慣的。
對，明天我們還去參加舞會。
” 阿爾芒離去，感到自己是世界上最幸福的人。
此後，他每天晚上到德-朗熱夫人家中，去的時間似乎已有默契，總是為他保留着。
這些私談的詩情畫意不斷向前發展。
談話的進程是前進還是停滞不前，完全取決于女子的意願。
感情發展太快時，她就要在某個詞句上争吵不休；她詞不達意時，就要抱怨感情。
完全按照這個進程，将這故事一步步講下去，大概也太枯燥無味了。
而且對許許多多具有這種美好回憶的年輕人，也是多此一舉。
因此，為了表示這一珀涅羅珀式的活計的進展（比喻進展緩慢），看來非得緊緊抓住情感的具體表現不可。
就這樣，公爵夫人與阿爾芒-德-蒙特裡沃邂逅相遇幾天後，百殷殷勤的将軍所争得的全部權益，就是親吻他情婦那永不滿足的手。
凡是德-朗熱夫人所到之處，都必然可以見到德-蒙特裡沃先生。
于是有人戲稱他是“公爵夫人的值勤兵”。
阿爾芒的地位已經給他招來了羨慕者、嫉妒者和敵手。
德-朗熱夫人目的已經達到。
侯爵既混在她的大量崇拜者群中，同時，她又公開地讓他有壓倒别人之勢，利用他侮辱了那些自吹自擂得到她青睐的人。
“肯定地，”德-賽裡齊夫人常說，“德-蒙特裡沃先生最受公爵夫人的器重。
” 在巴黎，“受到一位女子的器重”是什麼意思，有誰不知道呢？這種事是完全合乎規矩的。
對将軍，人們喜歡講的那些事，竟然使他成了令人畏懼的人物。
聰明的年輕人于是默默地放棄了對公爵夫人的追求。
他們之所以留在她的圈子裡，無非為了從他們在這個圈子裡的聲望中撈點油水，利用她的名字，利用她本人，以便盡量與某些第二流的名星搞好關系。
能奪走德-即熱夫人的一個情人，那些人自然是得意忘形的了。
公爵夫人目光相當敏銳，發現了這些開小差的行為及這些默契，她的高傲不容她上當受騙。
正如非常鐘情于她的德-塔萊朗親王說的那樣，她善于用兩面傷人的話來進行報複。
是她用這種辦法猛烈抨擊王室與平民之間成婚。
她那蔑視一切的嘲諷相當有成效，不僅使人懼她幾分，而且認為她頭腦聰慧過人。
就這樣，她拿别人的隐私作為交談，卻絲毫不讓别人窺見自己的隐私，從而鞏固了自己品德高尚的聲譽。
不過，将軍追求她兩個月以後，她看到德-蒙特裡沃先生對聖日耳曼區賣弄風情的奧妙一竅不通，而将巴黎女人的媚态看得很認真，她在靈魂深處不免感到一種隐隐約約的恐懼。
年邁的德-帕米埃主教代理官曾對她說過：“我親愛的公爵夫人，這個人和鷹是表兄弟，你絕對馴化不了他。
你如果不當心，他會把