第三章
關燈
小
中
大
分愉快地讓人将他介紹給德-朗熱公爵夫人。
趣昧高雅可使人避免俗套。
德-朗熱公爵夫人按照這種人的習慣接待他，既沒有向他提出一人串問題，也沒有向他說一大堆恭維話，而是表現出頗含敬意的風雅。
這種态度往往使一個出類拔萃的人感到高興，因為在男子身上，出類拔萃就意味着有些直覺，能猜度到女人一切情感方面的東西。
她表現出某種好奇，是通過眼神；她進行恭維，是通過她的舉止；她施展出那種以溫言款語取悅于人的本領，這一套她較之任何人都表演得更加高明。
不過她的全部談話，在某種程度上，隻是信的正文。
大概還有一個“又及”，用以道明主要思想。
他們聊的，都是無關緊要的事。
在這過程中，隻有語氣和微笑賦予字眼以一定意義。
談了半小時以後，德-蒙特裡沃先生露出想悄悄告辭的意思，公爵夫人作了一個意義明顯的手勢，表示挽留。
“先生，”她對他說道，“能與您稍談片刻，我十分高興。
不知您是否也有些好感，使我敢于邀請您光臨寒舍。
我擔心這樣侵占您的時間，是否過于自私。
如果我有幸使您樂于這樣做，每天晚上十點以前，我都可以接待您。
” 講這幾句話時，語氣是那樣嬌媚，德-蒙特裡沃不由自主地接受了邀請。
當他又投身于與女客保持一定距離的男客群中的時候，好幾位朋友都為德-朗熱公爵夫人對他表示如此非同尋常的歡迎，而半開玩笑、半正經地向他祝賀。
這一艱難而著名于世的征服，肯定已經完成，而光榮是屬于近衛軍炮兵的。
巴黎的沙龍中，人們特别喜歡消遣取樂，冷嘲熱諷從來不能持久，所以每個人都急急忙忙取其精華。
這一題材，一旦被采用，在巴黎的某沙龍中，會激起多少善意或惡意的戲言，那是不難想象的。
這些無聊透頂的事，使将軍無意中十分得意。
從他所在的位置上，許許多多朦朦胧胧的念頭将他的視線吸引到公爵夫人身上。
他情不自禁地暗暗承認，在以其美貌誘惑過他視覺的所有女子當中，沒有哪一個比得上她；法國最豐富的想象力之期望于一個情婦的美德、缺陷和優美和諧，在哪一個女人身上也不曾表現得如此完美。
一個男子，不論命運将他置于何種地位，當他在自己夢寐以求的女子身上，遇到了品德、容貌、社會地位三方面的完美統一，從她身上可以看到自己完全如願以償的時候，有誰不曾在心靈上感受到一種難以形容的喜悅呢？即使這不是愛情的根由，這種幻想的完美，毫無疑問也是情感的偉大原動力之一。
上一世紀的一位精深的倫理學家曾說過，沒有虛榮，愛情便是一個正在康複的病人（這是尚福爾的名言，原文是這樣的：從愛情中将自尊心拿掉，實在剩不下什麼東西；一旦去掉虛榮心，那就是一個身體軟弱、步履艱難的正在康複的病人）。
當然，無論對男子也好，女子也好，自己愛的人高超出衆的地方，便是我們快樂的源泉。
确信我們的自尊心永遠不會為所愛的人兒感到痛苦；他（或她）心靈高尚，永遠不會被輕蔑的一瞥留下傷痕；相當富有，其富麗堂皇的程度，甚至可與昙花一現的财閥相匹敵；才思敏捷，從來不會被狡猾的戲言所羞辱；風流俊美，可與全體同性的人相媲美。
即使不說這就是一切，難道這不也是極其重要的麼？這些考慮，一個男子一眨眼的工夫就能完成。
然而，如果有一個女子，在将這一切優點啟示給他的同時，又在初戀的前景中，向他展示出變幻無窮的嬌媚情趣，天真無邪的靈魂所具有的質樸純潔，賣弄風情女子衣着的千百褶痕，情愛的各種風險，這難道不會使最冷漠的男子動心麼？ 下面我們說說此刻德-蒙特裡沃先生在女人問題上處于什麼樣的境地，他的生活經曆在某種程度上又使這件事情必然具有千奇百怪之處。
他年紀輕輕便卷入法國戰争的狂飙，一直轉戰沙場。
他對女人的了解，與從一家旅館奔到另一家旅館的來去匆匆的遊客對一個國家的了解相差無幾。
說不定要他談談自己的生活，他說出來的東西，與年已八十的伏爾泰對自己生活之所見會完全相同，而且還沒有三十七樁蠢事需要自責呢！可是他年齡這麼大了，在愛情方面卻完全是一個新手，相當于一個剛剛偷偷讀了《福勃拉》的青年。
對女人，他無所不曉；但是對于愛情，他毫無所知。
情感上的童貞狀态，自然使他産生全新的向往之情。
正象蒙特裡沃先生完全卷入戰争的進程及他生活中的重大事件一般，有的男子，由于生活貧困或野心勃勃，或者由于熱愛藝術或科學，不得不投入緊張的工作之中，完全為工作所占據。
他們也體驗過這種不同尋常的心境，但很少有人公開承認。
在巴黎，大概每個男子都戀愛過。
哪個女人都不要的男人，沒有一個女人願意要。
由于害怕讓人當成傻瓜，在法國便産生了普遍的自命不凡、愛說大話、謊話連篇的現象。
在這個國度裡，人家如果将你當成傻瓜笨蛋，那你肯定不是本國人。
此刻，一股強烈的向往之情——在荒漠的炎熱之中更加滋長的向往——和内心沖動，完全控制了德-象特裡沃。
這種内心沖動激越沸騰的滋味，他迄今尚未體驗過。
這位身體健壯而又性情暴躁的男子，終于抑制住了自己激動的心情。
可是，他一面跟人聊着無關緊要的事情，一面魂飛體外，發誓要占有這個女子。
隻有通過這個意念，他才能進入愛情。
他的向往變成了阿拉伯式的誓言。
他曾經和阿拉伯人一起生活過，對他們來說，一個誓言就是他們與自己命運之間訂立的一種契約。
他們把為之奉獻這一誓言的事業成功與否，看得比自己的命運還重，甚至把死亡也隻當作是為事業成功而增加的一種手段。
一個年輕小夥子可能内心會這樣想：“我多麼想讓德-朗熱公爵夫人作我的情婦！”另一個年輕人可能會這樣想：“哪個家夥讓德-朗熱公爵夫人愛上了，可夠走運的！”而将軍心裡卻在想：“我一定要讓德-朗熱夫人作我的情婦！”當一個從未将感情給過人的男子，将愛情視若宗教，産生了類似的想法的時候，他真是不知道自己的進了什麼樣的地獄啊！ 德-蒙特裡沃先生突然從沙龍中溜走，回到家中，情愛初來的狂熱，首次激烈發作，吞噬着他的心。
一位已到中年的男子，如果還保持着孩童時代的信仰、幻想、直率和熱情，他的第一個動作，便是伸出手去将他希望得到的東西抓在手中。
後來，當他猜度到自己與那個東西之間的距離幾乎是無法逾越的時候，他也會象孩童那樣，突然感到驚異或焦躁不安。
這種情緒使他意識到所企望的東西的價值，他會全身發抖或痛哭流涕。
阿爾芒-德-蒙特裡沃經過震撼心靈的最動蕩不安的思考，第二天，便處于肉欲的桎梏之下。
真正的愛情集中在肉欲上壓迫着他。
前一日他對待這位女子還如此具有騎士風度，第二天，她卻變成了最神聖、最可畏的權勢。
從此，她成了他的世界和生命。
隻要憶起她使他感受到的最輕微的激動，他以往感受過的最大的歡樂、最劇烈的痛苦便黯然失色。
最迅雷不及掩耳的革命，隻會觸犯物質利益；而激情則會使人的情感來個天翻地覆。
所以，對于在生活中将情感看得重于利害的人，對于靈魂與鮮血多于理智和淋巴的人，真正的愛情會使他的生活發生完全徹底的變化。
阿爾芒-德-蒙特裡沃一念之差，便将他整個過去的生活一筆勾銷了。
他象兒童一般，内心自問了二十次：“我去呢？還是不去？” 後來，他穿戴整齊，晚上八點左右來到德-朗熱公館，并被帶到女主人身邊、這不是一般的女人，而是他前一天看見的偶像，在一片燈火輝煌之中，她如同身披輕紗、綴滿花邊的少女，豔如桃李，潔白無瑕。
他興沖沖地來到這裡，為的是向她表白自己的愛情，仿佛在戰場上要打響第一炮一般。
可憐的小學生！他看見，那飄飄欲仙的女精靈身裹一件棕色開司米浴衣，衣上的皺褶及飾帶都極為精巧，懶洋洋地躺在長沙發上。
小客廳内光線昏暗。
德-朗熱夫人見他來到，甚至沒有站起身來。
她隻有頭部露在外面，頭發雖然攏在紗巾裡，卻亂蓬蓬的。
她作了一個手勢，請蒙特裡沃坐下。
客廳中隻燃着一支蠟燭，放在離她很遠的地方。
顫動的微弱燭光使客廳顯得半明半暗。
昏暗中，德-蒙特裡沃眼裡，作手勢的那隻手
趣昧高雅可使人避免俗套。
德-朗熱公爵夫人按照這種人的習慣接待他，既沒有向他提出一人串問題，也沒有向他說一大堆恭維話，而是表現出頗含敬意的風雅。
這種态度往往使一個出類拔萃的人感到高興，因為在男子身上，出類拔萃就意味着有些直覺，能猜度到女人一切情感方面的東西。
她表現出某種好奇，是通過眼神；她進行恭維，是通過她的舉止；她施展出那種以溫言款語取悅于人的本領，這一套她較之任何人都表演得更加高明。
不過她的全部談話，在某種程度上，隻是信的正文。
大概還有一個“又及”，用以道明主要思想。
他們聊的，都是無關緊要的事。
在這過程中，隻有語氣和微笑賦予字眼以一定意義。
談了半小時以後，德-蒙特裡沃先生露出想悄悄告辭的意思，公爵夫人作了一個意義明顯的手勢，表示挽留。
“先生，”她對他說道，“能與您稍談片刻，我十分高興。
不知您是否也有些好感，使我敢于邀請您光臨寒舍。
我擔心這樣侵占您的時間，是否過于自私。
如果我有幸使您樂于這樣做，每天晚上十點以前，我都可以接待您。
” 講這幾句話時，語氣是那樣嬌媚，德-蒙特裡沃不由自主地接受了邀請。
當他又投身于與女客保持一定距離的男客群中的時候，好幾位朋友都為德-朗熱公爵夫人對他表示如此非同尋常的歡迎，而半開玩笑、半正經地向他祝賀。
這一艱難而著名于世的征服，肯定已經完成，而光榮是屬于近衛軍炮兵的。
巴黎的沙龍中，人們特别喜歡消遣取樂，冷嘲熱諷從來不能持久，所以每個人都急急忙忙取其精華。
這一題材，一旦被采用，在巴黎的某沙龍中，會激起多少善意或惡意的戲言，那是不難想象的。
這些無聊透頂的事，使将軍無意中十分得意。
從他所在的位置上，許許多多朦朦胧胧的念頭将他的視線吸引到公爵夫人身上。
他情不自禁地暗暗承認，在以其美貌誘惑過他視覺的所有女子當中，沒有哪一個比得上她；法國最豐富的想象力之期望于一個情婦的美德、缺陷和優美和諧，在哪一個女人身上也不曾表現得如此完美。
一個男子，不論命運将他置于何種地位，當他在自己夢寐以求的女子身上，遇到了品德、容貌、社會地位三方面的完美統一，從她身上可以看到自己完全如願以償的時候，有誰不曾在心靈上感受到一種難以形容的喜悅呢？即使這不是愛情的根由，這種幻想的完美，毫無疑問也是情感的偉大原動力之一。
上一世紀的一位精深的倫理學家曾說過，沒有虛榮，愛情便是一個正在康複的病人（這是尚福爾的名言，原文是這樣的：從愛情中将自尊心拿掉，實在剩不下什麼東西；一旦去掉虛榮心，那就是一個身體軟弱、步履艱難的正在康複的病人）。
當然，無論對男子也好，女子也好，自己愛的人高超出衆的地方，便是我們快樂的源泉。
确信我們的自尊心永遠不會為所愛的人兒感到痛苦；他（或她）心靈高尚，永遠不會被輕蔑的一瞥留下傷痕；相當富有，其富麗堂皇的程度，甚至可與昙花一現的财閥相匹敵；才思敏捷，從來不會被狡猾的戲言所羞辱；風流俊美，可與全體同性的人相媲美。
即使不說這就是一切，難道這不也是極其重要的麼？這些考慮，一個男子一眨眼的工夫就能完成。
然而，如果有一個女子，在将這一切優點啟示給他的同時，又在初戀的前景中，向他展示出變幻無窮的嬌媚情趣，天真無邪的靈魂所具有的質樸純潔，賣弄風情女子衣着的千百褶痕，情愛的各種風險，這難道不會使最冷漠的男子動心麼？ 下面我們說說此刻德-蒙特裡沃先生在女人問題上處于什麼樣的境地，他的生活經曆在某種程度上又使這件事情必然具有千奇百怪之處。
他年紀輕輕便卷入法國戰争的狂飙，一直轉戰沙場。
他對女人的了解，與從一家旅館奔到另一家旅館的來去匆匆的遊客對一個國家的了解相差無幾。
說不定要他談談自己的生活，他說出來的東西，與年已八十的伏爾泰對自己生活之所見會完全相同，而且還沒有三十七樁蠢事需要自責呢！可是他年齡這麼大了，在愛情方面卻完全是一個新手，相當于一個剛剛偷偷讀了《福勃拉》的青年。
對女人，他無所不曉；但是對于愛情，他毫無所知。
情感上的童貞狀态，自然使他産生全新的向往之情。
正象蒙特裡沃先生完全卷入戰争的進程及他生活中的重大事件一般，有的男子，由于生活貧困或野心勃勃，或者由于熱愛藝術或科學，不得不投入緊張的工作之中，完全為工作所占據。
他們也體驗過這種不同尋常的心境，但很少有人公開承認。
在巴黎，大概每個男子都戀愛過。
哪個女人都不要的男人，沒有一個女人願意要。
由于害怕讓人當成傻瓜，在法國便産生了普遍的自命不凡、愛說大話、謊話連篇的現象。
在這個國度裡，人家如果将你當成傻瓜笨蛋，那你肯定不是本國人。
此刻，一股強烈的向往之情——在荒漠的炎熱之中更加滋長的向往——和内心沖動，完全控制了德-象特裡沃。
這種内心沖動激越沸騰的滋味，他迄今尚未體驗過。
這位身體健壯而又性情暴躁的男子，終于抑制住了自己激動的心情。
可是，他一面跟人聊着無關緊要的事情，一面魂飛體外，發誓要占有這個女子。
隻有通過這個意念，他才能進入愛情。
他的向往變成了阿拉伯式的誓言。
他曾經和阿拉伯人一起生活過，對他們來說，一個誓言就是他們與自己命運之間訂立的一種契約。
他們把為之奉獻這一誓言的事業成功與否，看得比自己的命運還重，甚至把死亡也隻當作是為事業成功而增加的一種手段。
一個年輕小夥子可能内心會這樣想：“我多麼想讓德-朗熱公爵夫人作我的情婦！”另一個年輕人可能會這樣想：“哪個家夥讓德-朗熱公爵夫人愛上了，可夠走運的！”而将軍心裡卻在想：“我一定要讓德-朗熱夫人作我的情婦！”當一個從未将感情給過人的男子，将愛情視若宗教，産生了類似的想法的時候，他真是不知道自己的進了什麼樣的地獄啊！ 德-蒙特裡沃先生突然從沙龍中溜走，回到家中，情愛初來的狂熱，首次激烈發作，吞噬着他的心。
一位已到中年的男子，如果還保持着孩童時代的信仰、幻想、直率和熱情，他的第一個動作，便是伸出手去将他希望得到的東西抓在手中。
後來，當他猜度到自己與那個東西之間的距離幾乎是無法逾越的時候，他也會象孩童那樣，突然感到驚異或焦躁不安。
這種情緒使他意識到所企望的東西的價值，他會全身發抖或痛哭流涕。
阿爾芒-德-蒙特裡沃經過震撼心靈的最動蕩不安的思考，第二天，便處于肉欲的桎梏之下。
真正的愛情集中在肉欲上壓迫着他。
前一日他對待這位女子還如此具有騎士風度，第二天，她卻變成了最神聖、最可畏的權勢。
從此，她成了他的世界和生命。
隻要憶起她使他感受到的最輕微的激動，他以往感受過的最大的歡樂、最劇烈的痛苦便黯然失色。
最迅雷不及掩耳的革命，隻會觸犯物質利益；而激情則會使人的情感來個天翻地覆。
所以，對于在生活中将情感看得重于利害的人，對于靈魂與鮮血多于理智和淋巴的人，真正的愛情會使他的生活發生完全徹底的變化。
阿爾芒-德-蒙特裡沃一念之差，便将他整個過去的生活一筆勾銷了。
他象兒童一般，内心自問了二十次：“我去呢？還是不去？” 後來，他穿戴整齊，晚上八點左右來到德-朗熱公館，并被帶到女主人身邊、這不是一般的女人，而是他前一天看見的偶像，在一片燈火輝煌之中，她如同身披輕紗、綴滿花邊的少女，豔如桃李，潔白無瑕。
他興沖沖地來到這裡，為的是向她表白自己的愛情，仿佛在戰場上要打響第一炮一般。
可憐的小學生！他看見，那飄飄欲仙的女精靈身裹一件棕色開司米浴衣，衣上的皺褶及飾帶都極為精巧，懶洋洋地躺在長沙發上。
小客廳内光線昏暗。
德-朗熱夫人見他來到，甚至沒有站起身來。
她隻有頭部露在外面，頭發雖然攏在紗巾裡，卻亂蓬蓬的。
她作了一個手勢，請蒙特裡沃坐下。
客廳中隻燃着一支蠟燭，放在離她很遠的地方。
顫動的微弱燭光使客廳顯得半明半暗。
昏暗中，德-蒙特裡沃眼裡，作手勢的那隻手