第三章
關燈
小
中
大
一次，德-蒙特裡沃先生向尼羅河源頭作徒步旅行，途中與他的一個向導發生了可見之于旅行年鑒的、最不同尋常的一場争論。
他要穿過一處沙漠。
要抵達他想探家的地方，隻能步行。
隻有一名向導能帶他去。
直到那時為止，還沒有一個旅行家得以進入該地區的這一部分。
這位勇敢無畏的軍官推測，到那裡去可能為若幹科學上的問題找到答案。
他不顧當地老人們和他的向導的勸阻，決心進行這次令人膽戰心驚的旅行。
聽說要克服聞所未聞的困難，更激起了他的全部勇氣。
他渾身是膽，清晨就出發了。
走了一整天，夜宿黃沙上，感到從未有過的疲勞。
此乃地面松動所引起，仿佛每走一步，土地都從腳下溜走。
他知道，第二天他必須黎明時分重新踏上征途、他的向導已經向池許下諾言，說中午前後将他帶到這次旅行的目的地。
這一諾言給他增添了勇氣，使他又有了勁頭。
他不顧身體不适，繼續趕路，有時不免咒罵幾句科學。
但他羞于在向導面前抱怨呻吟，于是将痛苦勞累隐瞞起來，不吭一聲。
他們已經走了一天的三分之一光景，這時他感到精疲力竭，加之雙腳鮮血淋漓，就問是否快到了。
“過一個鐘頭就到，”向導回答他道。
阿爾芒在自己心中又找到了可堅持一小時的力量，繼續前進。
時間一點點逝去，他甚至在遠處地平線上，與大海水平線一樣廣闊的沙漠地平線上，也望不見棕榈樹和山巒。
高山的峰巒應是他旅行目的地的标志。
他停下腳步，威脅向導，拒絕繼續向前，斥責他謀害性命，欺騙了他。
後來，氣憤和疲勞的淚水從他火紅的雙頰上流下。
一走起來，腳又痛得要命，直痛得他直不起腰來。
沙漠的幹渴似乎将他的喉嚨粘在一起了。
向導一動不動，帶着譏諷的表情聽他怨天尤人，一面又用東方人那種麥面看去極為淡漠的神情，觀察着沙原難以覺察的起伏。
這沙幾乎是烏黑的，仿佛變暗的金子。
“我搞錯了，”他冷冷地說道，“我還是很久很久以前走過這條路，現在已經辨認不出綜迹了。
方向倒不錯，不過還得走兩小時。
”“這個人言之有理，”德-蒙特裡沃先生想道。
于是他重又上路，勉強跟上那位毫不留情的非洲人。
一條線似乎将他與非洲人連結在一起，仿佛一個判了死刑的犯人無形中與劊子手連結在一起一般。
可是兩個小時過去了，法國人花去了他最後的幾滴精力，天際仍然明淨如洗，既看不見棕桐樹，也看不見山巒。
他再也沒有力氣喊叫和呻吟，于是躺在沙漠上準備死去。
可是他的目光，恐怕最勇猛的人見了也要心驚膽戰，他似乎宣告着：他不想一個人單獨死去。
他的向導，象一個真正的魔鬼一般，向他報以平靜而充滿強大力量的一瞥，任憑他躺在荒沙上，細心地與他保持一段距離，以使自己能及時躲開受害者的絕望行動。
最後，德-蒙特裡沃先生又有了點力氣，發出最後的詛咒。
向導走到他的身邊，定睛望着他，令他住口，對他說道：“不是你自己，不聽我們勸告，非要到我帶你去的地方去嗎？你怪我騙了你：我要是不騙你，你根本就到不了這裡。
你想知道事情真相，好，我這就告訴你：我們還要走五個小時，而且我們再也無法原路折回。
你心裡琢磨琢磨，如果勇氣不足，我的匕首就在這裡。
”他對痛苦和人的力量理解得如此深刻，這使德-蒙特裡沃先生大為驚異。
他不願意甘居于一個野蠻人之下。
他從歐洲人的驕傲中又汲取了一些新的勇氣，重新站起身來，跟随他的向導前進。
五個小時過去了，德-蒙特裡沃先生還是一無所見。
他垂死的目光轉向向導。
這時，努比亞人将他舉在自己肩上，讓他高出平地數尺。
他看見百步開外有一池湖水，四周綠草如茵，林木茂密，正沐浴在落日絢麗的彩之中。
他們距離一個仿佛巨大無比的花崗岩層的地方已經不遠，這美妙的景色就在石層下面，如同深埋着一般。
阿爾芒覺得自己得到了新生。
他的向導，這位智慧和勇氣的巨人，将他背起，走過花崗岩上蹤迹難辨、灼熱平 滑的小徑，完成了他這一樁忠誠效勞的大業。
德-蒙特裡沃看到，一面是荒沙的地獄，另一面，則是沙漠中最美麗的綠洲這一地上天堂。
這一富有詩意的人物，其外表已給公爵夫人留下深刻印象，當她聽說這個人就是她夢中與之相見的德-蒙特裡沃侯爵時，更加震驚。
在夢中，她和他一起置身于荒漠之中滾燙的黃沙上，他是她噩夢的伴侶。
對具有此類天性的女子來說，這難道不是美妙的消愁解悶的先兆麼？ 沒有一個男子比阿爾芒更具有他那種性格的面部特征，也沒有一個男子能象他那樣恰好使别人眼光困惑不解。
他頭部很大，方方正正，主要特征是一頭濃密烏黑的頭發将面龐遮住，使人不禁完完全全憶起克雷伯爾将軍。
他剛勁有力的額頭，面部的輪廓，勇敢而鎮定的目光，突出的線條所表現出的蓬勃朝氣，都使他與克雷伯爾将軍十分相象。
他身材不高，上身寬闊，肌肉發達，而如雄獅。
走起路來，他的姿态，他的步履，每一個最細小的動作，既表現出難以名狀的使人敬畏的一種有力量的關全感，也表現出某種專橫的味道。
他似乎知道，大概因為他希望一切都很公正，所以什麼都不能違背他的意志。
不過，他也象一切強有力的人一樣，談話和顔悅色，禮儀簡單，本性善良。
隻是到了緊要關頭，人變得鐵面無情，決心堅不可摧，行動起來兇猛可怕時，上述一切優點大概都該消逝了。
細心的觀察家可以見到，他嘴角雙唇相連的地方常常翹起，這表明他愛好嘲諷譏刺。
德-朗熱公爵夫人完全懂得，征服這個人需要付出什麼樣的臨時代價。
就在德-摩弗裡紐斯公爵夫人去叫德-蒙特裡沃先生，好把他介紹給她的那一小會工夫，她已經決定要讓他成為自己的一個情夫，并且要将他放在所有他人之上，要他深深愛戀自己，并且要向他施展自己的全部風騷。
這不過是一時心血來潮，純屬公爵夫人的任性而已。
洛普-德-維加或者卡爾德隆，就是用這種材料寫成了《花匠的狗》（劇中女主人公某伯爵夫人，極為高傲，雖内心愛上了自己的秘書卻拒絕了他。
秘書追求别人的，她又十分氣憤）。
希望這個男人不屬于任何女人，卻并沒有設想自己要屬于他。
德-朗熱公爵夫人天生具有扮演賣弄風情角色所需的一切素質，她所受的教育又使這些素質更加盡善盡美。
女人們羨慕她，男人們愛戀她，都有道理。
能激發起愛情、能證明這愛情出于自然，能使愛情持久下去的一切，她一樣也不缺少。
她那種美貌，她的舉止，她的言談，她的姿态，相輔相成，構成一個整體，賦予她一種天然的風韻。
在女人身上，這種天然的風韻似乎就是意識到自己的魔力。
她體态勻稱，過分得意洋洋地分解自己的動作，這是唯一可以責備她的矯揉造作之處。
從最細小的一個手勢，到她語句的特殊結構，到她遞送秋波時那種虛假的勁頭，她身上一切都很和諧。
她面部的主要特征是秀麗端莊，她那完全法國式的豐富表情也破壞不了這秀麗端莊。
這種變幻不定的态度對男子具有極大的吸引力。
看上去，她脫下胸衣和那套表演行頭時，可能是最令人心醉的情婦。
确實，在她富于豪情的大膽目光中，在她嬌媚的嗓音中，在她言談的風度中，都萌發着愛情的全部歡樂。
她使人看到，她身上具有高等交際花的一切品質。
她的宗教信仰無論怎樣否認這一點，都無濟于事。
有誰在一次晚會上坐在她身邊，定會感到她一會兒快樂，一會兒憂郁，那快樂和憂郁卻一點不象是裝出來的。
她會随心所欲地作出笑容可掬、輕蔑冷淡、放肆無禮或過分自信的樣子。
她似乎心地善良，事實也的确如此。
處在她的地位上，沒有任何事情迫使她自輕自賤去心懷惡意。
有時，她交替地表現出不加提防而又老奸巨猾，先是溫柔動人，後來又冷酷無情，令人心碎。
不過，為了很好地将她描繪出來，難道不需要将女性的全部優缺點都集中起來麼？總而言之，她希望自己怎樣，就能怎樣；她希望日已顯得怎樣，就能顯得怎樣。
她稍嫌過長的面孔頗有優美動人之處，纖巧細膩，使人想起中世紀的女性面容。
她的膚色蒼白中略帶粉紅。
可以說，她身上的一切都有過分嬌嫩的缺點。
德-蒙特裡沃先生十
他要穿過一處沙漠。
要抵達他想探家的地方，隻能步行。
隻有一名向導能帶他去。
直到那時為止，還沒有一個旅行家得以進入該地區的這一部分。
這位勇敢無畏的軍官推測，到那裡去可能為若幹科學上的問題找到答案。
他不顧當地老人們和他的向導的勸阻，決心進行這次令人膽戰心驚的旅行。
聽說要克服聞所未聞的困難，更激起了他的全部勇氣。
他渾身是膽，清晨就出發了。
走了一整天，夜宿黃沙上，感到從未有過的疲勞。
此乃地面松動所引起，仿佛每走一步，土地都從腳下溜走。
他知道，第二天他必須黎明時分重新踏上征途、他的向導已經向池許下諾言，說中午前後将他帶到這次旅行的目的地。
這一諾言給他增添了勇氣，使他又有了勁頭。
他不顧身體不适，繼續趕路，有時不免咒罵幾句科學。
但他羞于在向導面前抱怨呻吟，于是将痛苦勞累隐瞞起來，不吭一聲。
他們已經走了一天的三分之一光景，這時他感到精疲力竭，加之雙腳鮮血淋漓，就問是否快到了。
“過一個鐘頭就到，”向導回答他道。
阿爾芒在自己心中又找到了可堅持一小時的力量，繼續前進。
時間一點點逝去，他甚至在遠處地平線上，與大海水平線一樣廣闊的沙漠地平線上，也望不見棕榈樹和山巒。
高山的峰巒應是他旅行目的地的标志。
他停下腳步，威脅向導，拒絕繼續向前，斥責他謀害性命，欺騙了他。
後來，氣憤和疲勞的淚水從他火紅的雙頰上流下。
一走起來，腳又痛得要命，直痛得他直不起腰來。
沙漠的幹渴似乎将他的喉嚨粘在一起了。
向導一動不動，帶着譏諷的表情聽他怨天尤人，一面又用東方人那種麥面看去極為淡漠的神情，觀察着沙原難以覺察的起伏。
這沙幾乎是烏黑的，仿佛變暗的金子。
“我搞錯了，”他冷冷地說道，“我還是很久很久以前走過這條路，現在已經辨認不出綜迹了。
方向倒不錯，不過還得走兩小時。
”“這個人言之有理，”德-蒙特裡沃先生想道。
于是他重又上路，勉強跟上那位毫不留情的非洲人。
一條線似乎将他與非洲人連結在一起，仿佛一個判了死刑的犯人無形中與劊子手連結在一起一般。
可是兩個小時過去了，法國人花去了他最後的幾滴精力，天際仍然明淨如洗，既看不見棕桐樹，也看不見山巒。
他再也沒有力氣喊叫和呻吟，于是躺在沙漠上準備死去。
可是他的目光，恐怕最勇猛的人見了也要心驚膽戰，他似乎宣告着：他不想一個人單獨死去。
他的向導，象一個真正的魔鬼一般，向他報以平靜而充滿強大力量的一瞥，任憑他躺在荒沙上，細心地與他保持一段距離，以使自己能及時躲開受害者的絕望行動。
最後，德-蒙特裡沃先生又有了點力氣，發出最後的詛咒。
向導走到他的身邊，定睛望着他，令他住口，對他說道：“不是你自己，不聽我們勸告，非要到我帶你去的地方去嗎？你怪我騙了你：我要是不騙你，你根本就到不了這裡。
你想知道事情真相，好，我這就告訴你：我們還要走五個小時，而且我們再也無法原路折回。
你心裡琢磨琢磨，如果勇氣不足，我的匕首就在這裡。
”他對痛苦和人的力量理解得如此深刻，這使德-蒙特裡沃先生大為驚異。
他不願意甘居于一個野蠻人之下。
他從歐洲人的驕傲中又汲取了一些新的勇氣，重新站起身來，跟随他的向導前進。
五個小時過去了，德-蒙特裡沃先生還是一無所見。
他垂死的目光轉向向導。
這時，努比亞人将他舉在自己肩上，讓他高出平地數尺。
他看見百步開外有一池湖水，四周綠草如茵，林木茂密，正沐浴在落日絢麗的彩之中。
他們距離一個仿佛巨大無比的花崗岩層的地方已經不遠，這美妙的景色就在石層下面，如同深埋着一般。
阿爾芒覺得自己得到了新生。
他的向導，這位智慧和勇氣的巨人，将他背起，走過花崗岩上蹤迹難辨、灼熱平 滑的小徑，完成了他這一樁忠誠效勞的大業。
德-蒙特裡沃看到，一面是荒沙的地獄，另一面，則是沙漠中最美麗的綠洲這一地上天堂。
這一富有詩意的人物，其外表已給公爵夫人留下深刻印象，當她聽說這個人就是她夢中與之相見的德-蒙特裡沃侯爵時，更加震驚。
在夢中，她和他一起置身于荒漠之中滾燙的黃沙上，他是她噩夢的伴侶。
對具有此類天性的女子來說，這難道不是美妙的消愁解悶的先兆麼？ 沒有一個男子比阿爾芒更具有他那種性格的面部特征，也沒有一個男子能象他那樣恰好使别人眼光困惑不解。
他頭部很大，方方正正，主要特征是一頭濃密烏黑的頭發将面龐遮住，使人不禁完完全全憶起克雷伯爾将軍。
他剛勁有力的額頭，面部的輪廓，勇敢而鎮定的目光，突出的線條所表現出的蓬勃朝氣，都使他與克雷伯爾将軍十分相象。
他身材不高，上身寬闊，肌肉發達，而如雄獅。
走起路來，他的姿态，他的步履，每一個最細小的動作，既表現出難以名狀的使人敬畏的一種有力量的關全感，也表現出某種專橫的味道。
他似乎知道，大概因為他希望一切都很公正，所以什麼都不能違背他的意志。
不過，他也象一切強有力的人一樣，談話和顔悅色，禮儀簡單，本性善良。
隻是到了緊要關頭，人變得鐵面無情，決心堅不可摧，行動起來兇猛可怕時，上述一切優點大概都該消逝了。
細心的觀察家可以見到，他嘴角雙唇相連的地方常常翹起，這表明他愛好嘲諷譏刺。
德-朗熱公爵夫人完全懂得，征服這個人需要付出什麼樣的臨時代價。
就在德-摩弗裡紐斯公爵夫人去叫德-蒙特裡沃先生，好把他介紹給她的那一小會工夫，她已經決定要讓他成為自己的一個情夫，并且要将他放在所有他人之上，要他深深愛戀自己，并且要向他施展自己的全部風騷。
這不過是一時心血來潮，純屬公爵夫人的任性而已。
洛普-德-維加或者卡爾德隆，就是用這種材料寫成了《花匠的狗》（劇中女主人公某伯爵夫人，極為高傲，雖内心愛上了自己的秘書卻拒絕了他。
秘書追求别人的，她又十分氣憤）。
希望這個男人不屬于任何女人，卻并沒有設想自己要屬于他。
德-朗熱公爵夫人天生具有扮演賣弄風情角色所需的一切素質，她所受的教育又使這些素質更加盡善盡美。
女人們羨慕她，男人們愛戀她，都有道理。
能激發起愛情、能證明這愛情出于自然，能使愛情持久下去的一切，她一樣也不缺少。
她那種美貌，她的舉止，她的言談，她的姿态，相輔相成，構成一個整體，賦予她一種天然的風韻。
在女人身上，這種天然的風韻似乎就是意識到自己的魔力。
她體态勻稱，過分得意洋洋地分解自己的動作，這是唯一可以責備她的矯揉造作之處。
從最細小的一個手勢，到她語句的特殊結構，到她遞送秋波時那種虛假的勁頭，她身上一切都很和諧。
她面部的主要特征是秀麗端莊，她那完全法國式的豐富表情也破壞不了這秀麗端莊。
這種變幻不定的态度對男子具有極大的吸引力。
看上去，她脫下胸衣和那套表演行頭時，可能是最令人心醉的情婦。
确實，在她富于豪情的大膽目光中，在她嬌媚的嗓音中，在她言談的風度中，都萌發着愛情的全部歡樂。
她使人看到，她身上具有高等交際花的一切品質。
她的宗教信仰無論怎樣否認這一點，都無濟于事。
有誰在一次晚會上坐在她身邊，定會感到她一會兒快樂，一會兒憂郁，那快樂和憂郁卻一點不象是裝出來的。
她會随心所欲地作出笑容可掬、輕蔑冷淡、放肆無禮或過分自信的樣子。
她似乎心地善良，事實也的确如此。
處在她的地位上，沒有任何事情迫使她自輕自賤去心懷惡意。
有時，她交替地表現出不加提防而又老奸巨猾，先是溫柔動人，後來又冷酷無情，令人心碎。
不過，為了很好地将她描繪出來，難道不需要将女性的全部優缺點都集中起來麼？總而言之，她希望自己怎樣，就能怎樣；她希望日已顯得怎樣，就能顯得怎樣。
她稍嫌過長的面孔頗有優美動人之處，纖巧細膩，使人想起中世紀的女性面容。
她的膚色蒼白中略帶粉紅。
可以說，她身上的一切都有過分嬌嫩的缺點。
德-蒙特裡沃先生十