第二章
關燈
小
中
大
吝啬鬼，隻要知道他的任何心血來潮的欲望都能得到滿足，也就興高采烈了。
她與這種吝啬鬼極為相似，可能她甚至還未發展到有欲望的程度。
一天晚上，她來到一位好友德-封丹納子爵夫人家。
這位子爵夫人是她地位低微的敵手之一。
這些敵手對她恨之入骨，表面上卻表現得熱情友好，到處陪伴着她：這是一種每個人都必須嚴加提防的子彈上膛的友情，其間傾吐的知心話皆十分巧妙地加以保密，有時卻十分惡毒。
她以深知自己微笑價值的女人那種自然的态度，頻頻向人們遞送過去保護性的、充滿柔情的或高傲的輕微緻意。
她的目光落在一個男子身上。
這個人她根本不認識，但是他臉膛寬闊，表情嚴肅，使她驚訝不已。
一見他，她便感到與恐懼情緒相當類似的一陣激動。
“親愛的，”她向德-摩弗裡紐斯夫人問道，“這個新來的人是誰？” “這人你肯定聽說過，是德-蒙特裡沃侯爵。
” “啊！是他呀！” 她拿出單眼鏡，放肆地打量地，如同端詳一幅隻能任人觀看，而不能反過來端詳你的畫像。
“給我介紹一下，說不定他是個有趣的人物。
” “沒有誰比他更憂郁陰沉、令人厭煩了，親愛的。
不過他倒是位風雲人物。
” 阿爾芒-德-蒙特裡沃先生那一陣不知不覺地引起了大家的好奇心。
巴黎需要轉瞬即逝的偶像，讓人能愛戀上幾天，以便滿足其迷戀和矯揉造作的熱情。
巴黎每每階段性地受到這種激情的折磨。
比起這種偶像來，德-蒙特裡沃先生倒是更值得引起大家的興趣。
阿爾芒-德-蒙特裡沃是德-蒙特裡沃将軍的獨生子。
資産階級革命時期，将軍是高尚地為共和國服務的“前貴族”之一，在諾維戰死在儒貝爾（法軍元帥）身邊。
由于波拿巴的關心，他的遺孤被送進夏隆軍校，并與其他幾個戰死疆場的将軍子弟一起，受到法蘭西共和國的保護。
從這個學校畢業時，他沒有任何地位。
他進了炮兵部隊，楓丹白露災難降臨時（指一八一四年拿破侖退位），他還隻是個營長。
阿爾芒-德-蒙特裡沃所屬的部隊并沒有給他提供多少晉升的機會。
首先，較之其他兵種，他們的軍官數目極為有限；其次，炮兵部隊鼓吹的自由派甚至差不多是共和派的見解、慣于思考的博學人士雲集使皇帝産生的恐懼心理，為他們大部分人的晉級設置了障礙。
所以，與一般規律相反，升到将軍銜的軍官并不都是軍隊中最優秀的人，隻有才子平庸之輩才讓人不太擔心。
炮兵在軍隊中是一個特殊兵種，隻在戰場上才屬于拿破侖。
除了這些一般性的原因可以解釋阿爾芒-德-蒙特裡沃官運上的延誤以外，也還有其他與他本人為人及性格密不可分的因素。
孑然一身，年方二十便投身于以拿破侖為中心的巨大風暴之中；除了自身以外沒有任何關切的東西，準備每天送掉性命，他已經習慣于隻憑自重和義務感去生活。
和所有腼腆的人一樣，他一般總是默默無言。
但是他的腼腆絕非由于缺乏勇氣，乃是一種羞恥之心不容他作任何虛榮的外露表示。
他在戰場上的勇敢無畏絕非假充好漢。
他統觀一切，能夠冷靜地向他的下屬發出切實的指令，迎着炮彈往上沖，當然也适時地彎下身去躲過炮彈。
他心地善良，但他的舉止使人覺得他高傲而又嚴厲。
在任何事情上他都是數學般的精确、嚴密，無論是對某一職務應盡的職責，還是一件事情的結果，他都不能容忍任何弄虛作假的花樣。
他不能忍受任何可恥的事物，也從不為自己要求什麼。
有一種還不為人熟知的偉大人物，相當曠達，蔑視顯赫的聲名，生活着卻并不将生命看得過重，因為他們在生活中無法充分施展他們的力量，或将他們的情感全部揮灑出來。
德-蒙特裡沃就是這種人。
人家敬畏他，卻并不怎麼喜歡他。
我們爬得比别人高，人們完全可以允許；但如果我們不将自己的人格降到他們那麼低，他們是永遠不會原諒的。
所以，人們對性格堅強的人，不能不懷着幾分仇恨和恐懼。
對他們來說，别人過多的榮譽是對他們一種無言的指責，無論是活人還是死人，他們都不能寬恕。
楓丹白露告别之後，蒙特裡沃雖然是貴族，而且有頭銜，也降為半薪。
他堪稱典範的正直，仍然念念不忘對帝國雄鷹發下的誓言，在國防部盡人皆知；使國防部感到恐懼。
百日時期，他被任命為近衛軍上校，并留在滑鐵盧戰場。
他受了傷，滞留在比利時，沒有參加盧瓦爾河戰役。
到了複辟時期，王國政府不願承認百日時期授予的軍銜，于是阿爾芒-德-蒙特望沃離開了法國。
他天生敢幹敢闖，見解高超，直到此時，戰争風雲已使他的高超見解得到了充分發揮。
天性和高超的見解指引着他，他對各種大有用處的計劃又具有天生的熱情，于是蒙特裡沃将軍乘船遠航，計劃去勘探上埃及和非洲尚未為人所知的部分，特别是非洲腹地。
這些地區如今引起了學者們多麼大的關注！他的科學探險為時漫長，卻很不走運。
他早就收集了不少寶貴的資料，準備用來解決當時人們熱切探求的地理問題或工業問題。
他克服了重重障礙，一直到達非洲的心髒。
由于叛賣，他落入一個野蠻部落之手。
他被劫掠一空，淪為奴隸，在沙漠中輾轉兩年之久，随時面臨着死亡的威脅。
所受的欺淩虐待，更甚于殘酷無情的孩童手中所玩弄的小動物。
他體力充沛，意志堅強，使他經受住了被俘期間的一切暴行。
他奇迹般地逃走，幾乎耗盡了他全部的精力。
抵達法屬殖民地塞内加爾時，他已經氣息奄奄，滿身褴樓，隻剩下一些模糊不清的記憶了。
他長途跋涉的大量花費，對非洲方言的研究，他的發現及所作的觀察，全都付諸東流。
隻消舉出一件事，就能使人對他遭受的痛苦有個概念：一連數日，他充當奴隸的那個部落首領的孩子們作遊戲，以他的頭作為目标，從老遠的地方投擲馬骨頭，要骨塊停在他頭上，以此為樂。
蒙特裡沃于一八一八年年中回到巴黎，完全破産，沒有保護人，他也不想尋找一個保護人。
他甯願死上二十次，也不肯向别人乞求什麼。
哪怕是求人家承認他的既得權利，他也不肯。
災難和痛苦進一步磨煉了他的毅力，直到最細小的事情上也是如此。
他慣于在我們稱之為良心的這個道德存在物面前，保持作人的尊嚴。
這就使得他對表面看上去最微不足道的小事情，也都賦予一定的價值。
不過，他與巴黎最重要的學者和幾位教育程度很高的軍人都有交往，于是人們得以了解他的長處及他的冒險經曆。
被俘、出逃的奇險情節，長途跋涉出人意料的情景，都證明他是那樣頭腦清醒，機智靈活，勇敢無畏，于是他不知不覺地赢得了一時的名氣。
巴黎的沙龍中充滿了這種昙花一現的人物。
對于一個藝術家來說，如果他想讓這種名氣永久化，則要花費無窮的力氣。
這年年底左右，他的地位突變。
從貧窮變為富有，或者說，至少從外表上看，他享有富裕的一切好處。
王朝政府為了加強軍隊，正極力使軍功卓著的人歸順，對前軍官作了某些讓步。
這些人的剛直不阿和為人所熟悉的堅毅性格，都可以保證他們會忠心耿耿。
德-蒙特裡沃先生又被安置在軍界，恢複了軍銜，拿到了補發的薪響，并進了王家近衛軍。
這些好運一個接一個地降臨到德-蒙特裡沃身上，他自己并不曾提出半點要求。
他的一些朋友代他進行了私人奔走。
如果要他親自去，他肯定會拒絕的。
此後，他一反往常，發生了突變，他出入上流社會，受到歡迎，到處受到高度敬重。
他似乎為自己的生活找到了結局。
但是他身上，一切都在内心進行，外表上毫不顯露。
在社交場合，他顯得嚴肅而内向，沉默而冷淡。
他之所以獲得很大成功，正是因為與充斥巴黎沙龍的大群司空見慣的面目相比，他是那麼獨具一格，委實新鮮。
他的話語，與孤獨者或野蠻人的語言一樣，十分簡潔。
他的腼腆被視為高超，十分讨人喜歡。
他成了非同尋常而且頗為偉大的人物。
他越是避開女人們巧妙的阿谀奉承，避開她們迷惑最堅強有力的男子，腐蝕最不肯屈服的頭腦的伎倆，她們便越是普遍一緻地愛上這一獨特的性格。
德-蒙特裡沃對這類巴黎式的小小滑稽表演一竅不通，他的心靈隻能與美好情感的響亮震顫相呼應。
如果不是他的冒險經曆及他的生活具有詩情畫意，如果沒有過獎的人在背後給他捧場，如果不是他将要垂青的女子會得到自尊心的勝利，他很快就會被丢在一邊了。
所以德-朗熱夫人的好奇心既強烈又很自然。
說來也巧，這位男子前一天就已引起她的興趣，因為頭一天她聽人講述過德-蒙特裡沃克生旅行中的一幕。
那一幕對女人活躍的想象力來說，是會産生極深刻的印象的。
她與這種吝啬鬼極為相似，可能她甚至還未發展到有欲望的程度。
一天晚上，她來到一位好友德-封丹納子爵夫人家。
這位子爵夫人是她地位低微的敵手之一。
這些敵手對她恨之入骨，表面上卻表現得熱情友好，到處陪伴着她：這是一種每個人都必須嚴加提防的子彈上膛的友情，其間傾吐的知心話皆十分巧妙地加以保密，有時卻十分惡毒。
她以深知自己微笑價值的女人那種自然的态度，頻頻向人們遞送過去保護性的、充滿柔情的或高傲的輕微緻意。
她的目光落在一個男子身上。
這個人她根本不認識，但是他臉膛寬闊，表情嚴肅，使她驚訝不已。
一見他，她便感到與恐懼情緒相當類似的一陣激動。
“親愛的，”她向德-摩弗裡紐斯夫人問道，“這個新來的人是誰？” “這人你肯定聽說過，是德-蒙特裡沃侯爵。
” “啊！是他呀！” 她拿出單眼鏡，放肆地打量地，如同端詳一幅隻能任人觀看，而不能反過來端詳你的畫像。
“給我介紹一下，說不定他是個有趣的人物。
” “沒有誰比他更憂郁陰沉、令人厭煩了，親愛的。
不過他倒是位風雲人物。
” 阿爾芒-德-蒙特裡沃先生那一陣不知不覺地引起了大家的好奇心。
巴黎需要轉瞬即逝的偶像，讓人能愛戀上幾天，以便滿足其迷戀和矯揉造作的熱情。
巴黎每每階段性地受到這種激情的折磨。
比起這種偶像來，德-蒙特裡沃先生倒是更值得引起大家的興趣。
阿爾芒-德-蒙特裡沃是德-蒙特裡沃将軍的獨生子。
資産階級革命時期，将軍是高尚地為共和國服務的“前貴族”之一，在諾維戰死在儒貝爾（法軍元帥）身邊。
由于波拿巴的關心，他的遺孤被送進夏隆軍校，并與其他幾個戰死疆場的将軍子弟一起，受到法蘭西共和國的保護。
從這個學校畢業時，他沒有任何地位。
他進了炮兵部隊，楓丹白露災難降臨時（指一八一四年拿破侖退位），他還隻是個營長。
阿爾芒-德-蒙特裡沃所屬的部隊并沒有給他提供多少晉升的機會。
首先，較之其他兵種，他們的軍官數目極為有限；其次，炮兵部隊鼓吹的自由派甚至差不多是共和派的見解、慣于思考的博學人士雲集使皇帝産生的恐懼心理，為他們大部分人的晉級設置了障礙。
所以，與一般規律相反，升到将軍銜的軍官并不都是軍隊中最優秀的人，隻有才子平庸之輩才讓人不太擔心。
炮兵在軍隊中是一個特殊兵種，隻在戰場上才屬于拿破侖。
除了這些一般性的原因可以解釋阿爾芒-德-蒙特裡沃官運上的延誤以外，也還有其他與他本人為人及性格密不可分的因素。
孑然一身，年方二十便投身于以拿破侖為中心的巨大風暴之中；除了自身以外沒有任何關切的東西，準備每天送掉性命，他已經習慣于隻憑自重和義務感去生活。
和所有腼腆的人一樣，他一般總是默默無言。
但是他的腼腆絕非由于缺乏勇氣，乃是一種羞恥之心不容他作任何虛榮的外露表示。
他在戰場上的勇敢無畏絕非假充好漢。
他統觀一切，能夠冷靜地向他的下屬發出切實的指令，迎着炮彈往上沖，當然也适時地彎下身去躲過炮彈。
他心地善良，但他的舉止使人覺得他高傲而又嚴厲。
在任何事情上他都是數學般的精确、嚴密，無論是對某一職務應盡的職責，還是一件事情的結果，他都不能容忍任何弄虛作假的花樣。
他不能忍受任何可恥的事物，也從不為自己要求什麼。
有一種還不為人熟知的偉大人物，相當曠達，蔑視顯赫的聲名，生活着卻并不将生命看得過重，因為他們在生活中無法充分施展他們的力量，或将他們的情感全部揮灑出來。
德-蒙特裡沃就是這種人。
人家敬畏他，卻并不怎麼喜歡他。
我們爬得比别人高，人們完全可以允許；但如果我們不将自己的人格降到他們那麼低，他們是永遠不會原諒的。
所以，人們對性格堅強的人，不能不懷着幾分仇恨和恐懼。
對他們來說，别人過多的榮譽是對他們一種無言的指責，無論是活人還是死人，他們都不能寬恕。
楓丹白露告别之後，蒙特裡沃雖然是貴族，而且有頭銜，也降為半薪。
他堪稱典範的正直，仍然念念不忘對帝國雄鷹發下的誓言，在國防部盡人皆知；使國防部感到恐懼。
百日時期，他被任命為近衛軍上校，并留在滑鐵盧戰場。
他受了傷，滞留在比利時，沒有參加盧瓦爾河戰役。
到了複辟時期，王國政府不願承認百日時期授予的軍銜，于是阿爾芒-德-蒙特望沃離開了法國。
他天生敢幹敢闖，見解高超，直到此時，戰争風雲已使他的高超見解得到了充分發揮。
天性和高超的見解指引着他，他對各種大有用處的計劃又具有天生的熱情，于是蒙特裡沃将軍乘船遠航，計劃去勘探上埃及和非洲尚未為人所知的部分，特别是非洲腹地。
這些地區如今引起了學者們多麼大的關注！他的科學探險為時漫長，卻很不走運。
他早就收集了不少寶貴的資料，準備用來解決當時人們熱切探求的地理問題或工業問題。
他克服了重重障礙，一直到達非洲的心髒。
由于叛賣，他落入一個野蠻部落之手。
他被劫掠一空，淪為奴隸，在沙漠中輾轉兩年之久，随時面臨着死亡的威脅。
所受的欺淩虐待，更甚于殘酷無情的孩童手中所玩弄的小動物。
他體力充沛，意志堅強，使他經受住了被俘期間的一切暴行。
他奇迹般地逃走，幾乎耗盡了他全部的精力。
抵達法屬殖民地塞内加爾時，他已經氣息奄奄，滿身褴樓，隻剩下一些模糊不清的記憶了。
他長途跋涉的大量花費，對非洲方言的研究，他的發現及所作的觀察，全都付諸東流。
隻消舉出一件事，就能使人對他遭受的痛苦有個概念：一連數日，他充當奴隸的那個部落首領的孩子們作遊戲，以他的頭作為目标，從老遠的地方投擲馬骨頭，要骨塊停在他頭上，以此為樂。
蒙特裡沃于一八一八年年中回到巴黎，完全破産，沒有保護人，他也不想尋找一個保護人。
他甯願死上二十次，也不肯向别人乞求什麼。
哪怕是求人家承認他的既得權利，他也不肯。
災難和痛苦進一步磨煉了他的毅力，直到最細小的事情上也是如此。
他慣于在我們稱之為良心的這個道德存在物面前，保持作人的尊嚴。
這就使得他對表面看上去最微不足道的小事情，也都賦予一定的價值。
不過，他與巴黎最重要的學者和幾位教育程度很高的軍人都有交往，于是人們得以了解他的長處及他的冒險經曆。
被俘、出逃的奇險情節，長途跋涉出人意料的情景，都證明他是那樣頭腦清醒，機智靈活，勇敢無畏，于是他不知不覺地赢得了一時的名氣。
巴黎的沙龍中充滿了這種昙花一現的人物。
對于一個藝術家來說，如果他想讓這種名氣永久化，則要花費無窮的力氣。
這年年底左右，他的地位突變。
從貧窮變為富有，或者說，至少從外表上看，他享有富裕的一切好處。
王朝政府為了加強軍隊，正極力使軍功卓著的人歸順，對前軍官作了某些讓步。
這些人的剛直不阿和為人所熟悉的堅毅性格，都可以保證他們會忠心耿耿。
德-蒙特裡沃先生又被安置在軍界，恢複了軍銜，拿到了補發的薪響，并進了王家近衛軍。
這些好運一個接一個地降臨到德-蒙特裡沃身上，他自己并不曾提出半點要求。
他的一些朋友代他進行了私人奔走。
如果要他親自去，他肯定會拒絕的。
此後，他一反往常，發生了突變，他出入上流社會，受到歡迎，到處受到高度敬重。
他似乎為自己的生活找到了結局。
但是他身上，一切都在内心進行，外表上毫不顯露。
在社交場合，他顯得嚴肅而内向，沉默而冷淡。
他之所以獲得很大成功，正是因為與充斥巴黎沙龍的大群司空見慣的面目相比，他是那麼獨具一格，委實新鮮。
他的話語，與孤獨者或野蠻人的語言一樣，十分簡潔。
他的腼腆被視為高超，十分讨人喜歡。
他成了非同尋常而且頗為偉大的人物。
他越是避開女人們巧妙的阿谀奉承，避開她們迷惑最堅強有力的男子，腐蝕最不肯屈服的頭腦的伎倆，她們便越是普遍一緻地愛上這一獨特的性格。
德-蒙特裡沃對這類巴黎式的小小滑稽表演一竅不通，他的心靈隻能與美好情感的響亮震顫相呼應。
如果不是他的冒險經曆及他的生活具有詩情畫意，如果沒有過獎的人在背後給他捧場，如果不是他将要垂青的女子會得到自尊心的勝利，他很快就會被丢在一邊了。
所以德-朗熱夫人的好奇心既強烈又很自然。
說來也巧，這位男子前一天就已引起她的興趣，因為頭一天她聽人講述過德-蒙特裡沃克生旅行中的一幕。
那一幕對女人活躍的想象力來說，是會産生極深刻的印象的。