第一章
關燈
小
中
大
“那你不要走了，我的女兒！”老婦人怔了一下，回答道。
這令人贊歎的精明，包含着多少愛情和悔恨啊！換上一個頭腦不如将軍那麼清醒的男子，在突然出現險情的情況下，能感受到如此巨大的快樂，說不定會自感不支呢！在這愛情要躲過鷹眼和虎爪的場面中，一詞一句，每一眼神，一舉手，一投足，具有何等重要的意義！泰蕾絲修女返身回來了。
“你看，我的兄弟，為了能與你稍談片刻，談談你的靈魂得救問題，談談每天我的靈魂為你向上蒼表示的祝願，我竟然膽敢做出這樣的事！我犯了大罪。
我說了謊。
為了洗刷這一謊言，要經過多少天的苦行贖罪啊！不過那是為你而受苦。
我的兄弟，你不知道，在天國中相愛，可以相互傾訴自己的情感，是多麼幸福！宗教使情感變得純潔，将情感帶到最高尚的地方，而且使我們能夠隻考慮靈魂問題。
如果不是教義和創建這所修道院的女聖徒的神力将我帶走，使我遠離塵世的苦難，将我拉到雖然距這位女聖徒還很遙遠、卻已高踞于塵世之上的地方，說不定我已不會與你重逢了。
可是，我竟然能夠見到你，聽你講話，并且保持平靜……” “那好，安東奈特，”将軍待她說到這裡，便打斷她的話，高聲叫道，“設法讓我能見你吧！我現在如醉如癡地瘋狂地愛着你，正象你過去希望我愛你的那樣。
” “不要叫我安東奈特，我求求你，追憶往昔使我痛苦。
你在這裡見到的，不過是泰蕾絲修女而已，是笃信神力大慈大悲的女子。
而且，”她停頓了一下，又補充道，“你要控制自己，我的兄弟。
如果你的面部流露出世俗的激情，或者你的眼睛流下淚水，我們的院長就會将我倆無情地分開。
” 将軍低下頭去，好似靜默一般。
待他舉目向木栅望去，從兩根木條中間，他隐約看見修女的面孔消瘦蒼白，卻依然充滿熱情。
往昔她的皮膚散發着青春的全部魅力，白皙而無光澤，與她頭上戴的孟加拉玫瑰花的豔麗色彩形成鮮明而美妙的對比；而今她的皮膚變成了瓷瓶的那種暖色，下面隐藏着微弱的光芒。
往日她那樣為之驕傲的秀發，已經刹光。
頭套纏着她的額頭，圍着她的面孔。
眼睛四周留下了嚴峻艱苦生活的痕迹，卻不時閃射出熱情的光芒。
慣常平能的目光，隻不過是一層面紗。
總之，在這位女子身上，隻剩下了靈魂。
“啊！你一定要離開這座墳墓，你已經成了我的生命！你曾經屬于我，即使獻身于天主，你也不能自作主張！你不是答應過我，為我發出的任何一個指令而犧牲一切麼？當你知道我為你所做的一切以後，可能你會承認，我對這一諾言是當之無愧的。
為尋找你，我走遍了天涯海角。
“五年來，我無時無刻不在思念着你，你占據了我整個的生命。
我的朋友們，一些相當有權勢的朋友，你是知道的，曾經全力以赴幫助我，搜遍了法國、意大利、西班牙、西西裡和美國的每一所修道院。
每次尋找失敗，都使我的愛情更加熾烈地燃燒起來。
我經常長途跋涉而又希望落空，我将生命和心髒最劇烈的跳動，都消磨在一座又一座修道院烏黑的高牆四周。
我與你談這些，并不是說這就是無限的忠誠。
與我對愛情無限的心願相比，這算得了什麼呢？不值一談！如果你往日的悔恨是真心實意，今天就應該毫不猶豫地跟我走。
” “你忘了，我是不自由的。
” “公爵已經死了，”他急切地說道。
泰蕾絲修女滿面绯紅。
“但願天國的大門為他敞開，”她十分激動地說道，“他對我很寬宏大量。
但我指的不是這個關系。
我犯下的過失之一，是為了你，我甘願毫無顧忌地割斷一切塵緣。
” “你是指進修道院時許下的誓願？”将軍皺起眉頭，高聲叫道，“我不相信，在你心上，有什麼東西會比愛情更有分量。
不用懷疑，安東奈特，我要得到教皇的敕書，解除你的誓言。
我一定到羅馬去，我要求助于人世的一切權勢。
如果天主能下到塵世來，我……” “不要說亵渎神明的話！” “你不要擔心天主！啊！我更希望知道的是，你肯為我越牆而逃。
就在今天晚上，你到山岩下面，跳上一隻小船。
我們到什麼地方去，幸福地生活，到天涯海角去！在我身旁，在愛神翅膀的庇護下，你會生命複蘇，恢複健康！” “不要這樣說吧！”泰蕾絲修女接口說道，“你完全不知道，對我來說你已經成了什麼人。
我現在比以往任何時候都更加愛你。
我每天為你向天主禱告，我已經不再用肉眼來看你了。
阿爾芒，能夠毫不羞愧地獻身于受到天主保護的純潔的友情，這種幸福，如果你能領略到，那該多好！你完全不了解，呼喚上天降福于你時，我感到多麼幸福！我從來不為自己祈禱：天主高興讓我怎麼樣，就怎麼樣好了。
可是對你，我希望用我的永福來換取某種信念，堅信你在塵世上生活得幸福，将來到了另一個世界，也永遠永遠幸福。
我漫長的生命，就是不幸給我留下的、能獻給你的一切了。
“現在，我已在淚水中衰老，既不年輕，也不美麗了。
再說，一個還俗的修女，任何情感，甚至母愛，都無法免除她的罪惡，你大概也會蔑視她的……。
五年來，我心中積起無數的思慮，使我的心變了模樣，創痕累累，枯萎憔悴。
你對我說些什麼才能補償這一切呢？我本應該将這顆心獻給天主，也許就不會這麼悲傷了！” “你問我要說什麼嗎，我親愛的安東奈特！我要說，我愛你；我要說，一片深情，愛情，真正的愛情，活在一顆整個地、完全地、毫無保留地屬于我們的心中，那種幸福，是多麼罕見，千載難逢！我懷疑過你，我讓你經受了嚴酷的考驗。
可是現在，我以整個心靈最熱烈地愛戀着你：如果你跟随我隐居遁世，我保證，除了你的聲音，我不再聽别的聲音講話；除了你的面容，我不再看别人一眼……” “安靜些，阿爾芒！這是允許我們在人世相見的唯一時刻，你說得簡短些吧！” “安東奈特，你願意跟我走嗎？” “可是我沒有離開你呀！我活在你的心裡，卻不是出于塵世享樂、虛榮、自私的享受這樣的考慮。
我活在這裡，在天主的懷抱中，蒼白而憔悴，也是為了你！如果天主是公正的，你一定會得到幸福……” “這些全是空話！難道我願意讓你蒼白而憔悴麼？難道不是惟獨占有你我才會感到幸福麼？在你的情人面前，難道你隻會盡義務麼？他在你的心目中，從來就沒有高于一切麼？過去，比起他來，你更喜歡交際場，你自己，還有我不知道的什麼。
現在，你更喜歡的，又成了天主，又成了我的永福。
在泰蕾絲修女身上，我又見到了公爵夫人的影子，從未嘗過愛情的歡樂，在好心腸的外表之下，掩蓋着一向的冷漠無情。
你不愛我，你從來沒有動過情……” “啊，我的兄弟……” “你不願離開這座墳墓，你愛我的靈魂，你不是這麼說的麼？那好，你就要永遠失去它，失去這靈魂，我自殺去……” “我的母親，”泰蕾絲修女用西班牙語喊道，“我對你說了假話，這個人是我的情人！” 帷幕頓時落下。
将軍癡癡呆呆地站在那裡，裡面房門噼噼啪啪關閉的聲音，他幾乎沒有聽見。
“啊！她還愛着我！”他突然悟出了修女的一聲叫喊之中所含的妙不可言之處，大叫起來，“必須把她從這裡劫走……” 将軍離開島嶼，回到司令部，假托健康原因，請準了假，急速返回法國去了。
這一幕中兩個人物各自所處的地位，是由一段豔史決定的。
現在我們就來講述這個故事。
這令人贊歎的精明，包含着多少愛情和悔恨啊！換上一個頭腦不如将軍那麼清醒的男子，在突然出現險情的情況下，能感受到如此巨大的快樂，說不定會自感不支呢！在這愛情要躲過鷹眼和虎爪的場面中，一詞一句，每一眼神，一舉手，一投足，具有何等重要的意義！泰蕾絲修女返身回來了。
“你看，我的兄弟，為了能與你稍談片刻，談談你的靈魂得救問題，談談每天我的靈魂為你向上蒼表示的祝願，我竟然膽敢做出這樣的事！我犯了大罪。
我說了謊。
為了洗刷這一謊言，要經過多少天的苦行贖罪啊！不過那是為你而受苦。
我的兄弟，你不知道，在天國中相愛，可以相互傾訴自己的情感，是多麼幸福！宗教使情感變得純潔，将情感帶到最高尚的地方，而且使我們能夠隻考慮靈魂問題。
如果不是教義和創建這所修道院的女聖徒的神力将我帶走，使我遠離塵世的苦難，将我拉到雖然距這位女聖徒還很遙遠、卻已高踞于塵世之上的地方，說不定我已不會與你重逢了。
可是，我竟然能夠見到你，聽你講話，并且保持平靜……” “那好，安東奈特，”将軍待她說到這裡，便打斷她的話，高聲叫道，“設法讓我能見你吧！我現在如醉如癡地瘋狂地愛着你，正象你過去希望我愛你的那樣。
” “不要叫我安東奈特，我求求你，追憶往昔使我痛苦。
你在這裡見到的，不過是泰蕾絲修女而已，是笃信神力大慈大悲的女子。
而且，”她停頓了一下，又補充道，“你要控制自己，我的兄弟。
如果你的面部流露出世俗的激情，或者你的眼睛流下淚水，我們的院長就會将我倆無情地分開。
” 将軍低下頭去，好似靜默一般。
待他舉目向木栅望去，從兩根木條中間，他隐約看見修女的面孔消瘦蒼白，卻依然充滿熱情。
往昔她的皮膚散發着青春的全部魅力，白皙而無光澤，與她頭上戴的孟加拉玫瑰花的豔麗色彩形成鮮明而美妙的對比；而今她的皮膚變成了瓷瓶的那種暖色，下面隐藏着微弱的光芒。
往日她那樣為之驕傲的秀發，已經刹光。
頭套纏着她的額頭，圍着她的面孔。
眼睛四周留下了嚴峻艱苦生活的痕迹，卻不時閃射出熱情的光芒。
慣常平能的目光，隻不過是一層面紗。
總之，在這位女子身上，隻剩下了靈魂。
“啊！你一定要離開這座墳墓，你已經成了我的生命！你曾經屬于我，即使獻身于天主，你也不能自作主張！你不是答應過我，為我發出的任何一個指令而犧牲一切麼？當你知道我為你所做的一切以後，可能你會承認，我對這一諾言是當之無愧的。
為尋找你，我走遍了天涯海角。
“五年來，我無時無刻不在思念着你，你占據了我整個的生命。
我的朋友們，一些相當有權勢的朋友，你是知道的，曾經全力以赴幫助我，搜遍了法國、意大利、西班牙、西西裡和美國的每一所修道院。
每次尋找失敗，都使我的愛情更加熾烈地燃燒起來。
我經常長途跋涉而又希望落空，我将生命和心髒最劇烈的跳動，都消磨在一座又一座修道院烏黑的高牆四周。
我與你談這些，并不是說這就是無限的忠誠。
與我對愛情無限的心願相比，這算得了什麼呢？不值一談！如果你往日的悔恨是真心實意，今天就應該毫不猶豫地跟我走。
” “你忘了，我是不自由的。
” “公爵已經死了，”他急切地說道。
泰蕾絲修女滿面绯紅。
“但願天國的大門為他敞開，”她十分激動地說道，“他對我很寬宏大量。
但我指的不是這個關系。
我犯下的過失之一，是為了你，我甘願毫無顧忌地割斷一切塵緣。
” “你是指進修道院時許下的誓願？”将軍皺起眉頭，高聲叫道，“我不相信，在你心上，有什麼東西會比愛情更有分量。
不用懷疑，安東奈特，我要得到教皇的敕書，解除你的誓言。
我一定到羅馬去，我要求助于人世的一切權勢。
如果天主能下到塵世來，我……” “不要說亵渎神明的話！” “你不要擔心天主！啊！我更希望知道的是，你肯為我越牆而逃。
就在今天晚上，你到山岩下面，跳上一隻小船。
我們到什麼地方去，幸福地生活，到天涯海角去！在我身旁，在愛神翅膀的庇護下，你會生命複蘇，恢複健康！” “不要這樣說吧！”泰蕾絲修女接口說道，“你完全不知道，對我來說你已經成了什麼人。
我現在比以往任何時候都更加愛你。
我每天為你向天主禱告，我已經不再用肉眼來看你了。
阿爾芒，能夠毫不羞愧地獻身于受到天主保護的純潔的友情，這種幸福，如果你能領略到，那該多好！你完全不了解，呼喚上天降福于你時，我感到多麼幸福！我從來不為自己祈禱：天主高興讓我怎麼樣，就怎麼樣好了。
可是對你，我希望用我的永福來換取某種信念，堅信你在塵世上生活得幸福，将來到了另一個世界，也永遠永遠幸福。
我漫長的生命，就是不幸給我留下的、能獻給你的一切了。
“現在，我已在淚水中衰老，既不年輕，也不美麗了。
再說，一個還俗的修女，任何情感，甚至母愛，都無法免除她的罪惡，你大概也會蔑視她的……。
五年來，我心中積起無數的思慮，使我的心變了模樣，創痕累累，枯萎憔悴。
你對我說些什麼才能補償這一切呢？我本應該将這顆心獻給天主，也許就不會這麼悲傷了！” “你問我要說什麼嗎，我親愛的安東奈特！我要說，我愛你；我要說，一片深情，愛情，真正的愛情，活在一顆整個地、完全地、毫無保留地屬于我們的心中，那種幸福，是多麼罕見，千載難逢！我懷疑過你，我讓你經受了嚴酷的考驗。
可是現在，我以整個心靈最熱烈地愛戀着你：如果你跟随我隐居遁世，我保證，除了你的聲音，我不再聽别的聲音講話；除了你的面容，我不再看别人一眼……” “安靜些，阿爾芒！這是允許我們在人世相見的唯一時刻，你說得簡短些吧！” “安東奈特，你願意跟我走嗎？” “可是我沒有離開你呀！我活在你的心裡，卻不是出于塵世享樂、虛榮、自私的享受這樣的考慮。
我活在這裡，在天主的懷抱中，蒼白而憔悴，也是為了你！如果天主是公正的，你一定會得到幸福……” “這些全是空話！難道我願意讓你蒼白而憔悴麼？難道不是惟獨占有你我才會感到幸福麼？在你的情人面前，難道你隻會盡義務麼？他在你的心目中，從來就沒有高于一切麼？過去，比起他來，你更喜歡交際場，你自己，還有我不知道的什麼。
現在，你更喜歡的，又成了天主，又成了我的永福。
在泰蕾絲修女身上，我又見到了公爵夫人的影子，從未嘗過愛情的歡樂，在好心腸的外表之下，掩蓋着一向的冷漠無情。
你不愛我，你從來沒有動過情……” “啊，我的兄弟……” “你不願離開這座墳墓，你愛我的靈魂，你不是這麼說的麼？那好，你就要永遠失去它，失去這靈魂，我自殺去……” “我的母親，”泰蕾絲修女用西班牙語喊道，“我對你說了假話，這個人是我的情人！” 帷幕頓時落下。
将軍癡癡呆呆地站在那裡，裡面房門噼噼啪啪關閉的聲音，他幾乎沒有聽見。
“啊！她還愛着我！”他突然悟出了修女的一聲叫喊之中所含的妙不可言之處，大叫起來，“必須把她從這裡劫走……” 将軍離開島嶼，回到司令部，假托健康原因，請準了假，急速返回法國去了。
這一幕中兩個人物各自所處的地位，是由一段豔史決定的。
現在我們就來講述這個故事。