第一章
關燈
小
中
大
得到聖父（指羅馬教皇）的批準；這裡的規章也同樣嚴格。
一個男子，除非他是教士，并且由大主教派遣到這所修道院中擔任職務，否則不可以進入“赤腳穿雲鞋”的加爾默羅會修道院。
任何修女不能出門。
不過，女住持（泰蕾絲院長）以前經常離開她的居室。
隻有巡視神甫或修道院院長經過大主教同意，才能準許一個修女與外人見面，主要是在修女患病情況下。
我們是教派的始創者，所以總有一位院長。
修道院中有幾個外國修女，其中有一位法國女子，泰蕾絲修女，就是在小教堂中領唱的那位。
” “啊！”将軍故作驚訝地答道，“對波旁王朝的軍事勝利，她一定很高興吧？” “我将彌撒的宗旨告訴了她們，她們總是愛打聽個究竟的。
” “泰蕾絲修女可能在法國有什麼股份，說不定她有什麼事情要告知國内，要詢問一些消息？” “我想不會的。
她如果想打聽什麼事情，早就來找我了。
” “作為一國同胞，”将軍說道，“我渴望能見到她……如果可能，如果修道院院長同意，如果……” “在木栅邊，即使有尊敬的院長在場，任何人恐怕都是不能會見的。
不過，為了照顧信奉天主教的王位和神聖宗教的解放者，盡管院長鐵面無私，規定也可以暫時放一放，”聽忏悔的神甫眨眨眼道，“我替您去說說。
” “泰蕾絲修女有多大歲數？”情人問道，他不敢詢問神甫這位修女相貌如何。
“看不出她的年紀，”老實人實實在在地說，倒使将軍渾身一顫。
第二天上午，午休之前，聽忏悔的神前來到，告訴法國人說，泰蕾絲修女和院長同意晚禱前在接待室的木栅門處接待他。
午休時，為了消磨時間，将軍冒着暑熱，到碼頭上去散步。
午休後，教士又來接他，帶他進入修道院。
教士将他領到沿着墓地伸展的一道長廊下。
這裡，幾口泉水、數株綠樹和重重拱門，散發出一股清新涼爽的氣息，與這處所的靜院十分相宜。
他們走到長廊盡頭，教士請他的夥伴進入一間大廳。
一道遮着棕色帷幕的木栅将大廳一分為二。
到了可稱之為公用的這部分，聽忏悔的神甫就走了，隻留下将軍。
這裡，靠牆放有一張木頭長凳；幾張也是木制的椅子，靠木栅門放着。
天花闆由青橡樹木料制成，突起的小梁，無任何修飾。
供修女使用的部分有兩扇窗，整個大廳的光線就從這兩扇窗戶射進來。
微弱的光線投在棕色的木器上，反光很差。
高大的黑色基督像，泰蕾絲女聖徒肖像和一幅聖母畫，裝飾着接待室灰色的牆壁，微光勉強将它們映照出來。
将軍的感情盡管非常激動，到了這裡，也塗上了憂郁的色彩。
在這家庭般的平靜中，他也平靜下來了。
涼爽的天花闆下，一種偉大的感覺，猶如墳墓一般，攫住了他的心。
這難道不就是永恒的寂靜、深深的平靜、他自己對于無限的意念麼？然後，宗教的甯靜和對修道院的定見（這種定見滲透在空氣中，在半明半暗中，在一切之中；由于在任何地方都沒有明确勾畫出來，在想象之中就更加擴大了。
），“在主的懷抱中得到安甯”，這個偉大的字眼，在這裡會強行進入最不笃信宗教的心靈之中。
男子修道院創立的不多。
在這方面似乎男人要遜色一些：男子天生就是要行動，就是要完成勞動的一生。
他如果出家修道，則是為了逃避這種生活。
然而在女子寺院中，是多麼生機勃勃，柔弱的情感是多麼動人心弦！一個男子可以被幹百種情感推進修道院，他投身過去，猶如跳下懸崖絕壁。
而女子進入修道院，隻有一種情感：她在這裡不會改變其本性，她委身于天主。
你可以對修道士說：為什麼你不抗争呢？而一位女子隐居遁世，難道不總是一種崇高的鬥争形式麼？ 總之，将軍感到這寂靜無聲的接待室和這所隐沒在大海之中的修道院，完全占據了他的心靈。
愛情很少會達到莊重的程度。
然而，在天主的懷中仍然忠于愛情，這難道不是很莊重的事麼？從十九世紀的社會風氣來說，這豈不勝過一位男子有權期望的一切麼？這一情景的無限崇高偉大氣氛可能影響将軍的靈魂，他也正好達到了可以忘卻政治、榮譽、西班牙、巴黎上流社會的程度，并可以上升到這偉大結局的高度。
再說，還有什麼比這更具有悲劇色彩呢？兩位情人在大海中，在花崗岩的山岩上單獨相會，但是一念之差、一個不可逾越的障礙卻将他們分開。
此情此景，飽含着多少情感啊！請看這男子的内心獨白：“我能在這顆心中戰勝天主麼？” 輕輕的響動使他全身為之一顫，棕色的帷幕拉開了。
一片光明之中，他看見一位女子立在那裡。
可是折在頭上的修女巾拉下來了，将她的面龐遮住。
根據修道院的規定，她穿着道袍。
這種道袍的顔色現在已經家喻戶曉（人稱加爾默羅色，即淺棕色）。
将軍未能瞥見修女赤裸的雙腳。
如果他見了，定會感到她消瘦得多麼可怕。
雖有粗布道袍道道褶痕遮掩，這位女子的形體再也顯露不出來，他仍然可以揣度到，淚水、祈禱、激情、孤寂的生活已經使她憔悴不堪了。
一個女人冷冰冰的手，估計是院長的手，還拉着帷幕。
将軍先端詳了一下這次談話的必要見證人，然後他與一位近百歲的老年修女烏黑而深邃的目光相遇了。
這女子蒼白的面孔布滿皺紋，明亮而充滿青春活力的目光與大量的皺紋極不相稱。
“公爵夫人，”他用非常激動的聲音向低垂着頭的修女問道，“陪伴您的人懂法語嗎？” “這裡沒有什麼公爵夫人，”修女答道，“在您面前的是泰蕾絲修女。
您稱之為陪伴我的人，是我的院長，我信仰天主的母親。
” 往日這位女人是巴黎時裝王後，生活于奢華之中，她的聲音與那個環境是那麼協調，談吐是那樣輕浮、富于嘲諷意味。
而今從這張嘴裡吐出這樣的話語，而且用這樣謙恭的語氣，這仿佛一聲霹靂，把将軍震呆了。
“我的聖母隻講拉丁語和西班牙語，”她補充了一句。
“這兩種語言，我一種也不會。
親愛的安東奈特，請代我向她緻以歉意。
” 聽到往日對目己那樣冷酷無情的男子溫柔地呼喚着自己的名字，修女内心一陣激動。
陽光整個照在她的頭巾上，頭巾輕輕抖動，洩露了她的激動心情。
“我的兄弟，”她一面将衣袖舉到頭巾下面，估計是擦拭眼睛，一面說道，“我叫泰蕾絲修女……” 然後，她向院長轉過身去，用西班牙語對她說了下面的話。
将軍聽得一清二楚，他的西班牙語水平足以聽懂别人的話，大概也能講這種語言。
“親愛的母親，這位騎兵向您緻意，并請您原諒他無法将其敬意親自奉獻在您的腳下，您講的兩種語言，他一種也不會……” 老婦人緩緩地點了一下頭，臉上顯出天使般溫柔的表情。
她也意識到自己的權勢和尊嚴，這就使她那溫柔的表情給人以更深的印象。
“你認識這個騎兵麼？”院長向她投過犀利的目光，問道。
“認識，我的母親。
” “回到你的居室去，我的女兒！”院長用命令的語氣說道。
将軍胸中感情激蕩。
為了不使别人從他臉上猜透透這種激情，他急忙從帷幕後退下。
在暗處，他仿佛依然看見院長那雙炯炯有神的眼睛。
這位女子，為獲得不堪一擊、轉瞬即逝的永福，付出了那麼高的代價，現在終于得到了它。
她使将軍感到恐懼。
在三排大炮面前都從來無所畏懼的他，現在卻渾身顫抖。
公爵夫人朝門口走去，但是她又轉過身來：“我的母親，”她以極其鎮靜的口氣說道，“這位法國人是我的一個兄弟。
”
一個男子，除非他是教士，并且由大主教派遣到這所修道院中擔任職務，否則不可以進入“赤腳穿雲鞋”的加爾默羅會修道院。
任何修女不能出門。
不過，女住持（泰蕾絲院長）以前經常離開她的居室。
隻有巡視神甫或修道院院長經過大主教同意，才能準許一個修女與外人見面，主要是在修女患病情況下。
我們是教派的始創者，所以總有一位院長。
修道院中有幾個外國修女，其中有一位法國女子，泰蕾絲修女，就是在小教堂中領唱的那位。
” “啊！”将軍故作驚訝地答道，“對波旁王朝的軍事勝利，她一定很高興吧？” “我将彌撒的宗旨告訴了她們，她們總是愛打聽個究竟的。
” “泰蕾絲修女可能在法國有什麼股份，說不定她有什麼事情要告知國内，要詢問一些消息？” “我想不會的。
她如果想打聽什麼事情，早就來找我了。
” “作為一國同胞，”将軍說道，“我渴望能見到她……如果可能，如果修道院院長同意，如果……” “在木栅邊，即使有尊敬的院長在場，任何人恐怕都是不能會見的。
不過，為了照顧信奉天主教的王位和神聖宗教的解放者，盡管院長鐵面無私，規定也可以暫時放一放，”聽忏悔的神甫眨眨眼道，“我替您去說說。
” “泰蕾絲修女有多大歲數？”情人問道，他不敢詢問神甫這位修女相貌如何。
“看不出她的年紀，”老實人實實在在地說，倒使将軍渾身一顫。
第二天上午，午休之前，聽忏悔的神前來到，告訴法國人說，泰蕾絲修女和院長同意晚禱前在接待室的木栅門處接待他。
午休時，為了消磨時間，将軍冒着暑熱，到碼頭上去散步。
午休後，教士又來接他，帶他進入修道院。
教士将他領到沿着墓地伸展的一道長廊下。
這裡，幾口泉水、數株綠樹和重重拱門，散發出一股清新涼爽的氣息，與這處所的靜院十分相宜。
他們走到長廊盡頭，教士請他的夥伴進入一間大廳。
一道遮着棕色帷幕的木栅将大廳一分為二。
到了可稱之為公用的這部分，聽忏悔的神甫就走了，隻留下将軍。
這裡，靠牆放有一張木頭長凳；幾張也是木制的椅子，靠木栅門放着。
天花闆由青橡樹木料制成，突起的小梁，無任何修飾。
供修女使用的部分有兩扇窗，整個大廳的光線就從這兩扇窗戶射進來。
微弱的光線投在棕色的木器上，反光很差。
高大的黑色基督像，泰蕾絲女聖徒肖像和一幅聖母畫，裝飾着接待室灰色的牆壁，微光勉強将它們映照出來。
将軍的感情盡管非常激動，到了這裡，也塗上了憂郁的色彩。
在這家庭般的平靜中，他也平靜下來了。
涼爽的天花闆下，一種偉大的感覺，猶如墳墓一般，攫住了他的心。
這難道不就是永恒的寂靜、深深的平靜、他自己對于無限的意念麼？然後，宗教的甯靜和對修道院的定見（這種定見滲透在空氣中，在半明半暗中，在一切之中；由于在任何地方都沒有明确勾畫出來，在想象之中就更加擴大了。
），“在主的懷抱中得到安甯”，這個偉大的字眼，在這裡會強行進入最不笃信宗教的心靈之中。
男子修道院創立的不多。
在這方面似乎男人要遜色一些：男子天生就是要行動，就是要完成勞動的一生。
他如果出家修道，則是為了逃避這種生活。
然而在女子寺院中，是多麼生機勃勃，柔弱的情感是多麼動人心弦！一個男子可以被幹百種情感推進修道院，他投身過去，猶如跳下懸崖絕壁。
而女子進入修道院，隻有一種情感：她在這裡不會改變其本性，她委身于天主。
你可以對修道士說：為什麼你不抗争呢？而一位女子隐居遁世，難道不總是一種崇高的鬥争形式麼？ 總之，将軍感到這寂靜無聲的接待室和這所隐沒在大海之中的修道院，完全占據了他的心靈。
愛情很少會達到莊重的程度。
然而，在天主的懷中仍然忠于愛情，這難道不是很莊重的事麼？從十九世紀的社會風氣來說，這豈不勝過一位男子有權期望的一切麼？這一情景的無限崇高偉大氣氛可能影響将軍的靈魂，他也正好達到了可以忘卻政治、榮譽、西班牙、巴黎上流社會的程度，并可以上升到這偉大結局的高度。
再說，還有什麼比這更具有悲劇色彩呢？兩位情人在大海中，在花崗岩的山岩上單獨相會，但是一念之差、一個不可逾越的障礙卻将他們分開。
此情此景，飽含着多少情感啊！請看這男子的内心獨白：“我能在這顆心中戰勝天主麼？” 輕輕的響動使他全身為之一顫，棕色的帷幕拉開了。
一片光明之中，他看見一位女子立在那裡。
可是折在頭上的修女巾拉下來了，将她的面龐遮住。
根據修道院的規定，她穿着道袍。
這種道袍的顔色現在已經家喻戶曉（人稱加爾默羅色，即淺棕色）。
将軍未能瞥見修女赤裸的雙腳。
如果他見了，定會感到她消瘦得多麼可怕。
雖有粗布道袍道道褶痕遮掩，這位女子的形體再也顯露不出來，他仍然可以揣度到，淚水、祈禱、激情、孤寂的生活已經使她憔悴不堪了。
一個女人冷冰冰的手，估計是院長的手，還拉着帷幕。
将軍先端詳了一下這次談話的必要見證人，然後他與一位近百歲的老年修女烏黑而深邃的目光相遇了。
這女子蒼白的面孔布滿皺紋，明亮而充滿青春活力的目光與大量的皺紋極不相稱。
“公爵夫人，”他用非常激動的聲音向低垂着頭的修女問道，“陪伴您的人懂法語嗎？” “這裡沒有什麼公爵夫人，”修女答道，“在您面前的是泰蕾絲修女。
您稱之為陪伴我的人，是我的院長，我信仰天主的母親。
” 往日這位女人是巴黎時裝王後，生活于奢華之中，她的聲音與那個環境是那麼協調，談吐是那樣輕浮、富于嘲諷意味。
而今從這張嘴裡吐出這樣的話語，而且用這樣謙恭的語氣，這仿佛一聲霹靂，把将軍震呆了。
“我的聖母隻講拉丁語和西班牙語，”她補充了一句。
“這兩種語言，我一種也不會。
親愛的安東奈特，請代我向她緻以歉意。
” 聽到往日對目己那樣冷酷無情的男子溫柔地呼喚着自己的名字，修女内心一陣激動。
陽光整個照在她的頭巾上，頭巾輕輕抖動，洩露了她的激動心情。
“我的兄弟，”她一面将衣袖舉到頭巾下面，估計是擦拭眼睛，一面說道，“我叫泰蕾絲修女……” 然後，她向院長轉過身去，用西班牙語對她說了下面的話。
将軍聽得一清二楚，他的西班牙語水平足以聽懂别人的話，大概也能講這種語言。
“親愛的母親，這位騎兵向您緻意，并請您原諒他無法将其敬意親自奉獻在您的腳下，您講的兩種語言，他一種也不會……” 老婦人緩緩地點了一下頭，臉上顯出天使般溫柔的表情。
她也意識到自己的權勢和尊嚴，這就使她那溫柔的表情給人以更深的印象。
“你認識這個騎兵麼？”院長向她投過犀利的目光，問道。
“認識，我的母親。
” “回到你的居室去，我的女兒！”院長用命令的語氣說道。
将軍胸中感情激蕩。
為了不使别人從他臉上猜透透這種激情，他急忙從帷幕後退下。
在暗處，他仿佛依然看見院長那雙炯炯有神的眼睛。
這位女子，為獲得不堪一擊、轉瞬即逝的永福，付出了那麼高的代價，現在終于得到了它。
她使将軍感到恐懼。
在三排大炮面前都從來無所畏懼的他，現在卻渾身顫抖。
公爵夫人朝門口走去，但是她又轉過身來：“我的母親，”她以極其鎮靜的口氣說道，“這位法國人是我的一個兄弟。
”