第一章
關燈
小
中
大
表達各種感傷，點染着深沉靜默的心醉神迷的色彩，激越迸發的悔恨情緒，以及各種信仰的千變萬化。
它是唯一有力的媒介，隻有它才能夠将人們的祈禱傳達到天國。
是的，在這長長的拱頂下，聖事天才創作出來的美妙旋律顯得格外莊嚴偉大，裝點了自身，也強化了自身。
這裡，光線昏暗；阒寂無人，歌聲與管風琴雷鳴般的聲音此起彼伏，仿佛為天主織成了一縷輕紗，透過它，天主的象征閃閃發光，光芒四射。
這一切神聖的珍寶，仿佛一束香，在嫉妒和複仇的天主永恒的寶座前，被抛上愛神單薄的祭壇。
這種偉大而嚴肅的特性，與晚禱聖母贊歌的莊嚴結成和諧的一體。
實際上，這位修女的快樂并不具有這種性質。
她對贊歌送行了豐富而美妙的發揮，使贊歌的不同行進速度表現出人類的歡樂。
其旋律具有女歌唱家竭力表現愛情時那種華彩經過句的光華，其歌聲歡欣跳躍，有如一隻小鳥栖在它的伴侶身邊。
此後，有一陣，她跳躍着奔向往昔，先是在回憶中歡笑嘻戲，後來又痛哭流涕。
她變幻不定的調式中有某種紊亂的東西，有如一位女子初見情人歸來時那種欣喜激動的樣子。
然後，是柔和的賦格曲的夢呓和表現這次意想不到的相認的美好印象。
之後，這般傾吐衷腸的心靈又回到自己身上。
彈奏者從大調過渡到小調，巧妙地将自己現在的處境告訴她的知音。
猛然間，她向他叙述了自己長期的悲傷，向他描述了自己精神上漫長的病痛。
她每日消除一種感官，每夜割斷某一思念，漸漸地使自己變得心如死灰。
又有幾處柔弱無力的起伏，然後，她的樂聲一步步染上深深哀愁的色調。
頓時，回聲将憂傷一傾而盡，勢如暴風驟雨。
最後，驟然間，高音區爆發出一曲協奏。
那是天使般的聲音，似乎要向失去了卻不曾被遺忘的情人宣告，兩顆心靈的會合隻有在天國才能實現；多麼令人動心的期望！到“阿門”了。
此刻，曲調中再也沒有歡樂，沒有眼淚，沒有感傷，沒有悔恨。
“阿門”表示又回到了天主身邊。
最後的諧音莊嚴、肅穆、猛烈。
彈奏音将修女的黑紗全部展開，最後的低音奏鳴，使聽衆全身震顫不已。
此後，她仿佛重又投入剛才曾有一刻工夫走了出來的墳墓之中。
當樂曲的顫音逐步停息下來的時候，你會說，直到此刻，陽光普照的教堂，重又回到了無邊的黑暗之中。
強勁有力的才思飛奔騰越，迅即抓住了将軍的心。
他追随着這思緒，走遍了它剛剛涉足的地域。
他完全理解了這熾熱的交響曲中蘊含的每一個形象，對他來說，這些諧音意義更深更遠。
對他來說，這首詩歌就是未來，就是現在，就是往昔。
對修女亦當如此。
對于充滿柔情和富有詩意的靈魂，對于痛苦和受傷的心，音樂，乃至歌劇音樂，難道不是它們沿着回憶的足迹所展開的一篇作品麼？如果說，必須有一顆詩人的靈魂才能成為一位音樂家，那麼，要傾聽和理解偉大的音樂作品，難道不需要心中懷有詩意和愛情麼？宗教、愛情和音樂，難道不是同一事物的三重表現麼？這同一事物就是，凡是崇高的靈魂，都天生地需要表露出來。
這三種詩歌，都能被上帝感知，他賦予人間各種激情以最後的結局。
因此，這人間的三聖一體具有上帝無限偉大的性質，如果不用愛情的火焰、音樂的金瑟、光明與和諧簇擁着它，我們就永遠無法使它具有形體。
難道這不是我們創作的原則和最終目的麼？ 這位法國人推測，在這荒無人煙的地方，在這為大海包圍的岩島上，修女将音樂握在手中，是為了将纏繞她的殘留的激情，通過音樂傾瀉出來。
是将自己的愛情獻給天主表示敬意呢，還是愛情戰勝了天主？這個問題難于斷定。
不過，将軍無法懷疑，在這顆對外界來說已屬死亡的心中，他會重新找到與自己的激情同樣熾熱的激情。
晚禱結束後，他回到暫住的市長家裡。
長期等待、苦苦尋覓的心滿意足之情，給他帶來無窮的快樂。
他沉醉其中，無以自拔。
除此之外，對一切他都視而不見。
原來她一直鐘情于他。
孤寂使她心中的愛情滋長，正如往日一個接一個地跨過這位女子在她與他之間設置的重重障礙，使他心中的愛情更加增長一樣。
這種心花怒放的情形自然持續了一陣。
然後便産生了一個強烈的願望，要與這位女子見面，要從天主手中将她奪回，要從天主手中将她掠走。
這個大膽的計劃，頗合這位有膽量的男子口味。
飯後他便上床，以免别人間長問短。
他希望獨自一人，不受幹擾地進行思考。
他陷入深沉的思考之中，直到第二天清晨。
翌晨，他一起床就去望彌撒。
來到教堂，他在緊靠木栅的地方找了一個位置。
他的前額都觸到了帷幕，他真想将帷幕撕開，可惜他不是獨自一人：他的東道主出于禮貌陪伴着他，稍有不慎便會影響他的愛情的前途，甚或毀掉這新生的希望。
管風琴重又響起，但已不是同一雙手在演奏了。
按動鍵盤的已不是前兩日的那個彈奏者。
将軍感到一切都是那樣黯淡無光，寒氣襲人。
是否同樣激動的心情使他的情婦苦受熬煎，正如他這顆堅強有力的大丈夫之心也幾乎被壓倒一般呢？是否她完全分享了、理解了這忠貞不渝、期待向往的愛情，以緻因此而躺在修女居室的床上奄奄一息了呢？種種類似的思慮，在這位法國男子的頭腦中盤旋。
正在這時，他突然聽到心上人的聲音就在他身邊響起。
他辨認出了那明亮的音色。
這聲音由于顫抖而稍稍變了樣，這戰栗卻賦予她少女的羞澀所包含的全部嬌媚。
這聲音從合唱的衆聲中突出地顯露出來，有如歌劇中的女主角，其聲音從終曲的諧音中突出地顯露出來一般。
這聲音在人的心靈上産生的效果，正如在暗色的裝飾框線上一條金錢或銀線對視覺産生的效果一樣。
那麼，這果真是她了！她雖然脫掉了上流社會的盛裝，換上了頭套和加爾默羅會修女的粗布衣衫，卻沒有失去她獨有的風采，依然是一位巴黎女子。
前一日，在獻給天主的頌歌中，她為自己的愛情祝福，今日，她仿佛對情人說：“是的，正是我，我在這裡，我一直在愛着。
不過，我能夠不受愛情的襲擊。
你可以聽到我的聲音，我的靈魂圍繞着你；但我要留在唱詩台棕色的裹屍布下面，任何權勢都不能将我從這裡搶走。
你永遠也見不到我。
” 剛才這個熟悉的聲音，伴随着含混不清的低音；在拱頂下響起的時候，一股無法抵擋的激動心情，有如狂飙，在他心中湧起。
他實在受不住了，便用雙手支住額頭。
現在他挪開兩隻手，擡起頭來，心中暗想：“就是她！”室外狂風暴雨大作，教堂中卻一片甯靜。
這豐富多彩的聲音繼續展開她全部的嬌媚，就象一劑油膏塗在情人灼熱的心上。
這聲音在空氣中撒滿鮮花，人們希望多多呼吸這種生氣，好把這懷着愛情的心靈通過禱文的詞句散發出來的芳香全部帶走。
市長走到他的客人面前，隻見他在教士舉起聖體餅、這位修女唱經時，淚如雨下。
他把客人帶回家中。
一位法國軍人竟然如此虔城，使市長驚異不置。
他邀請了修道院聽忏悔的神甫來進晚餐，并将這個消息告知将軍。
将軍聽了喜出望外。
晚餐時，法國人對神甫态度親切，極為敬重，這更進一步加深了西班牙人對他的好感，認為他十分虔誠。
他鄭重其事地詢問修女的數目，修道院收入的計細情形，以及修道院的珍藏。
将軍彬彬有禮地與老教士談論這些事情，顯出對此很感興趣的樣子。
後來他便打聽修女生話的情形，是否可以出來？是否能和她們見面？ “大人，”可尊敬的教士說道，“規章非常嚴格。
一位女子進入聖布律諾修道院，必須
它是唯一有力的媒介，隻有它才能夠将人們的祈禱傳達到天國。
是的，在這長長的拱頂下，聖事天才創作出來的美妙旋律顯得格外莊嚴偉大，裝點了自身，也強化了自身。
這裡，光線昏暗；阒寂無人，歌聲與管風琴雷鳴般的聲音此起彼伏，仿佛為天主織成了一縷輕紗，透過它，天主的象征閃閃發光，光芒四射。
這一切神聖的珍寶，仿佛一束香，在嫉妒和複仇的天主永恒的寶座前，被抛上愛神單薄的祭壇。
這種偉大而嚴肅的特性，與晚禱聖母贊歌的莊嚴結成和諧的一體。
實際上，這位修女的快樂并不具有這種性質。
她對贊歌送行了豐富而美妙的發揮，使贊歌的不同行進速度表現出人類的歡樂。
其旋律具有女歌唱家竭力表現愛情時那種華彩經過句的光華，其歌聲歡欣跳躍，有如一隻小鳥栖在它的伴侶身邊。
此後，有一陣，她跳躍着奔向往昔，先是在回憶中歡笑嘻戲，後來又痛哭流涕。
她變幻不定的調式中有某種紊亂的東西，有如一位女子初見情人歸來時那種欣喜激動的樣子。
然後，是柔和的賦格曲的夢呓和表現這次意想不到的相認的美好印象。
之後，這般傾吐衷腸的心靈又回到自己身上。
彈奏者從大調過渡到小調，巧妙地将自己現在的處境告訴她的知音。
猛然間，她向他叙述了自己長期的悲傷，向他描述了自己精神上漫長的病痛。
她每日消除一種感官，每夜割斷某一思念，漸漸地使自己變得心如死灰。
又有幾處柔弱無力的起伏，然後，她的樂聲一步步染上深深哀愁的色調。
頓時，回聲将憂傷一傾而盡，勢如暴風驟雨。
最後，驟然間，高音區爆發出一曲協奏。
那是天使般的聲音，似乎要向失去了卻不曾被遺忘的情人宣告，兩顆心靈的會合隻有在天國才能實現；多麼令人動心的期望！到“阿門”了。
此刻，曲調中再也沒有歡樂，沒有眼淚，沒有感傷，沒有悔恨。
“阿門”表示又回到了天主身邊。
最後的諧音莊嚴、肅穆、猛烈。
彈奏音将修女的黑紗全部展開，最後的低音奏鳴，使聽衆全身震顫不已。
此後，她仿佛重又投入剛才曾有一刻工夫走了出來的墳墓之中。
當樂曲的顫音逐步停息下來的時候，你會說，直到此刻，陽光普照的教堂，重又回到了無邊的黑暗之中。
強勁有力的才思飛奔騰越，迅即抓住了将軍的心。
他追随着這思緒，走遍了它剛剛涉足的地域。
他完全理解了這熾熱的交響曲中蘊含的每一個形象，對他來說，這些諧音意義更深更遠。
對他來說，這首詩歌就是未來，就是現在，就是往昔。
對修女亦當如此。
對于充滿柔情和富有詩意的靈魂，對于痛苦和受傷的心，音樂，乃至歌劇音樂，難道不是它們沿着回憶的足迹所展開的一篇作品麼？如果說，必須有一顆詩人的靈魂才能成為一位音樂家，那麼，要傾聽和理解偉大的音樂作品，難道不需要心中懷有詩意和愛情麼？宗教、愛情和音樂，難道不是同一事物的三重表現麼？這同一事物就是，凡是崇高的靈魂，都天生地需要表露出來。
這三種詩歌，都能被上帝感知，他賦予人間各種激情以最後的結局。
因此，這人間的三聖一體具有上帝無限偉大的性質，如果不用愛情的火焰、音樂的金瑟、光明與和諧簇擁着它，我們就永遠無法使它具有形體。
難道這不是我們創作的原則和最終目的麼？ 這位法國人推測，在這荒無人煙的地方，在這為大海包圍的岩島上，修女将音樂握在手中，是為了将纏繞她的殘留的激情，通過音樂傾瀉出來。
是将自己的愛情獻給天主表示敬意呢，還是愛情戰勝了天主？這個問題難于斷定。
不過，将軍無法懷疑，在這顆對外界來說已屬死亡的心中，他會重新找到與自己的激情同樣熾熱的激情。
晚禱結束後，他回到暫住的市長家裡。
長期等待、苦苦尋覓的心滿意足之情，給他帶來無窮的快樂。
他沉醉其中，無以自拔。
除此之外，對一切他都視而不見。
原來她一直鐘情于他。
孤寂使她心中的愛情滋長，正如往日一個接一個地跨過這位女子在她與他之間設置的重重障礙，使他心中的愛情更加增長一樣。
這種心花怒放的情形自然持續了一陣。
然後便産生了一個強烈的願望，要與這位女子見面，要從天主手中将她奪回，要從天主手中将她掠走。
這個大膽的計劃，頗合這位有膽量的男子口味。
飯後他便上床，以免别人間長問短。
他希望獨自一人，不受幹擾地進行思考。
他陷入深沉的思考之中，直到第二天清晨。
翌晨，他一起床就去望彌撒。
來到教堂，他在緊靠木栅的地方找了一個位置。
他的前額都觸到了帷幕，他真想将帷幕撕開，可惜他不是獨自一人：他的東道主出于禮貌陪伴着他，稍有不慎便會影響他的愛情的前途，甚或毀掉這新生的希望。
管風琴重又響起，但已不是同一雙手在演奏了。
按動鍵盤的已不是前兩日的那個彈奏者。
将軍感到一切都是那樣黯淡無光，寒氣襲人。
是否同樣激動的心情使他的情婦苦受熬煎，正如他這顆堅強有力的大丈夫之心也幾乎被壓倒一般呢？是否她完全分享了、理解了這忠貞不渝、期待向往的愛情，以緻因此而躺在修女居室的床上奄奄一息了呢？種種類似的思慮，在這位法國男子的頭腦中盤旋。
正在這時，他突然聽到心上人的聲音就在他身邊響起。
他辨認出了那明亮的音色。
這聲音由于顫抖而稍稍變了樣，這戰栗卻賦予她少女的羞澀所包含的全部嬌媚。
這聲音從合唱的衆聲中突出地顯露出來，有如歌劇中的女主角，其聲音從終曲的諧音中突出地顯露出來一般。
這聲音在人的心靈上産生的效果，正如在暗色的裝飾框線上一條金錢或銀線對視覺産生的效果一樣。
那麼，這果真是她了！她雖然脫掉了上流社會的盛裝，換上了頭套和加爾默羅會修女的粗布衣衫，卻沒有失去她獨有的風采，依然是一位巴黎女子。
前一日，在獻給天主的頌歌中，她為自己的愛情祝福，今日，她仿佛對情人說：“是的，正是我，我在這裡，我一直在愛着。
不過，我能夠不受愛情的襲擊。
你可以聽到我的聲音，我的靈魂圍繞着你；但我要留在唱詩台棕色的裹屍布下面，任何權勢都不能将我從這裡搶走。
你永遠也見不到我。
” 剛才這個熟悉的聲音，伴随着含混不清的低音；在拱頂下響起的時候，一股無法抵擋的激動心情，有如狂飙，在他心中湧起。
他實在受不住了，便用雙手支住額頭。
現在他挪開兩隻手，擡起頭來，心中暗想：“就是她！”室外狂風暴雨大作，教堂中卻一片甯靜。
這豐富多彩的聲音繼續展開她全部的嬌媚，就象一劑油膏塗在情人灼熱的心上。
這聲音在空氣中撒滿鮮花，人們希望多多呼吸這種生氣，好把這懷着愛情的心靈通過禱文的詞句散發出來的芳香全部帶走。
市長走到他的客人面前，隻見他在教士舉起聖體餅、這位修女唱經時，淚如雨下。
他把客人帶回家中。
一位法國軍人竟然如此虔城，使市長驚異不置。
他邀請了修道院聽忏悔的神甫來進晚餐，并将這個消息告知将軍。
将軍聽了喜出望外。
晚餐時，法國人對神甫态度親切，極為敬重，這更進一步加深了西班牙人對他的好感，認為他十分虔誠。
他鄭重其事地詢問修女的數目，修道院收入的計細情形，以及修道院的珍藏。
将軍彬彬有禮地與老教士談論這些事情，顯出對此很感興趣的樣子。
後來他便打聽修女生話的情形，是否可以出來？是否能和她們見面？ “大人，”可尊敬的教士說道，“規章非常嚴格。
一位女子進入聖布律諾修道院，必須