水虎

關燈
,我們想攔住她,但是轉瞬之間這隻雌水虎就把長老撞倒在地。

     “糟老頭子!今天你從我的皮夾子裡偷走了喝盅酒的錢!” 十來分鐘以後,我們把長老夫婦撇在後面,簡直像逃跑似的奔出了大寺院的正門。

     我們默默地走了一會兒之後,拉卟對我說:“看那副樣子,長老也就不可能信仰‘生命之樹’啦。

    ” 我沒有答腔,卻不由得回頭看了看大寺院。

    大寺院那高聳的塔和圓屋頂像無數的觸角般地伸向陰沉沉的蒼穹,它散發出一種可怕的氣氛,就像是出現在沙漠的天空上的海市蜃樓一般…… 十五 約莫一個星期以後,我偶然聽醫生查喀談到一件稀奇事。

    說是托喀家鬧鬼。

    那陣子雌水虎已不知去向,我們這位寫詩的朋友的家變成了攝影師的工作室。

    據查喀說,每逢顧客在這間工作室裡拍照,後面總是朦朦胧胧地出現托喀的形影。

    當然,查喀是個唯物主義者,并不相信死後的生命。

    他講這段故事的時候,也狡黠地微笑着,并做出這樣的解釋:“看來靈魂這個東西也是物質的存在哩。

    ‘在不相信幽靈這一點上,我跟查略是差不多一緻的。

    但我對詩人托喀懷有好感,所以就跑到書店去買來了一批刊有托喀的幽靈的照片和有關消息的報刊。

    果然,在這些照片上,大大小小的雌雄水虎後面,能夠依稀辨認出一隻像是托喀的水虎。

    使我吃驚的倒不是照片上出現的托喀的幽靈,而是有關報道——尤其是靈學會提供的報告。

    我把它幾乎逐字逐句地譯出來了,将其梗概發表在下面。

    括弧裡的是我自己所加的注解。

     《關于詩人托喀君的幽靈的報告》(見靈學會雜志第八二七四期。

    ) 我們靈學會會員前不久在自殺的詩人托喀君的故居、現為某某攝影師的工作室的××街第二五一号召開了臨時調查會。

    出席的會員如下。

    (姓名從略) 九月十七日上午十點三十分,我等十七名會員與靈學會會長培喀先生,偕同我等最信任的靈媒赫卟夫人,集合于該工作室。

    赫卟夫人一經走進,立即感觸鬼氣,引起全身痙攣,嘔吐不已。

    據夫人稱,此乃由于詩人托喀君生前酷愛吸煙,其鬼氣亦含有尼古丁雲雲。

     我等會員與赫卟夫人靜默地坐在圓桌周圍。

    三分二十五秒以後,夫人乍然陷入極其急劇的夢遊狀态,而且為詩人托喀君的靈魂所附。

    我等會員按年齡順序,與附托在夫人身上的托喀君的魂靈問答如下:問:你為何顯靈? 答:目的在于知道死後的名聲。

     問:你——或是說諸位,身為魂魄仍然眷念俗世的名聲嗎? 答:至少我是不能不眷念的。

    然而我所遇到的一位日本詩人的魂靈卻是輕視死後的名聲的。

     問:你知道這位詩人的姓名嗎? 答:可惜忘記了。

    我隻記得他所喜歡作的十七字詩中的一首。

     問:那詩講什麼? 答:古老的池塘啊,青蛙跳到水裡,發出了清響。

    ① ①這是松尾芭蕉所作的一首脍炙人口的俳句。

     問:你認為這首詩寫得好嗎? 答:我并不認為寫得不高明。

    不過,如果把“青蛙”改成“水虎”就更精彩了。

     問:為什麼呢? 答:因為我們水虎在任何藝術中都迫不及待地要找到水虎的形象。

     此時會長培喀先生提醒我等十七名會員,此乃靈學會的臨時調查會,并不是評論會。

     問:各位魂靈的生活如何? 答:與諸位毫無二緻。

     問:那麼你後悔自殺嗎? 答:未必後悔。

    如果魂靈生活過膩了,我也可以用手槍“自活”。

     問:“自活”,容易做到嗎? 托喀君的魂靈提出另一個反問答複了這個問題。

    對于了解托喀君的水虎來說,這樣應答是不足為奇的。

     答:自殺,容易做到嗎? 問:諸位的生命是永恒的嗎? 答:關于我們的生命,衆說不一。

    請不要忘記,幸而我們當中也有基督教、佛教、伊斯蘭教、拜人教等各種宗教。

     問:你信什麼教? 答:我一向是個懷疑派。

     問:然而你至少不懷疑魂靈的存在吧? 答:我信得沒有諸位那樣深。

     問:你結交了多少朋友? 答:我交的朋友,古人今人,東方西方的都有,不下三百個。

    其中著名的有克萊斯特①、邁蘭德②、魏甯格爾③…… ①克萊斯特(1777-1811),德國戲劇家、小說家,後自殺。

     ②邁蘭德(1841-1876),德國哲學家,受叔本華影響頗深,後自殺。

     ③魏甯格爾(1880-1903),澳大利亞思想家。

     問:你所結交的都是自殺的嗎? 答:那也不一定。

    為自殺作辯護的蒙坦①是我的畏友之一。

    但是不曾自殺的厭世主義者——叔本華②之流,我是不跟他往來的。

     ①蒙坦(1533-1592),法國思想家。

     ②叔本華(1788-1860),德國哲學家,唯意志論者。

     問:叔本華還健在嗎? 答:他目前創立了魂靈厭世主義,議論着可否實行“自活”。

    可是自從他曉得了霍亂也是細菌引起的疾病之後,心情似乎頗為踏實了。

     我等會員相繼打聽拿破侖、孔子、陀思妥耶夫斯基、達爾文、克莉奧佩特拉①、釋迦牟尼、德漠斯特涅斯②、但丁、千利休③等魂靈的消息。

    可惜托喀君未能詳細地予以答複。

    托喀君卻反過來詢問起關于他自己的種種流言蜚語。

     ①克莉奧佩特拉(公元前69-公元前30),埃及女王,自殺而死。

     ②德漠斯特涅斯(公元前382-公元前322),希臘雄辯家,自殺而死。

     ③千利休(1522-1591),日本茶道的創始人,自殺而死。

     問:我死後名聲如何? 答:一位評論家說你是“小詩人之一”。

     問:他恐怕是由于我沒有贈送詩集而懷恨的水虎之一吧。

    我的全集出版了沒有? 答:雖然出版了,可是銷路不佳。

     問:三百年後——即著作權失效之後,我的全集将為萬人所争購。

    跟我同居的女友呢? 答:她做了書商拉喀君的夫人了。

     問:可惜她還不知道拉喀君的眼睛是假的。

    我的兒子呢? 答:聽說是在國立孤兒院裡。

     托喀君沉默了一會兒,又問起來了。

     問:我的家呢? 答:成了某攝影師的工作室。

     問:我的書桌呢? 答:誰都不知道它的下落。

     問:我在書桌的抽屜裡珍藏着一束信件——然而這和忙碌的諸位沒關系。

    我們魂靈界馬上就進入黃昏了。

    我将與諸位訣别。

    再見,諸位。

    再見,善良的諸位。

     随着這最後一句話,赫卟夫人又猛地清醒過來了。

    我等十七名會員向在天之神發誓,這番交談是千真萬确的。

    (再者,對我等所信任的赫卟夫人的報酬,已經按照夫人過去當女演員時的日薪标準償付了。

    ) 十六 我讀了這些報道之後,逐漸覺得呆在這個國家裡也怪憋悶的,就千方百計想回到人間。

    可是不管怎麼拼命找,也找不到我掉進去的那個洞。

    後來聽那個打魚的水虎巴咯說,在這個國家的邊界上有一隻年邁的水虎,他讀書吹笛自娛,獨自安安靜靜地過着日子。

    我心想也許能向他打聽出逃離這個國家的途徑,就馬上到邊界上去。

    跑去一看,哪裡是什麼老水虎呢,在一座小房子裡,有一隻剛夠十二三歲、連腦袋上的凹坑還沒長硬的水虎在悠然自得地吹着笛子。

    我以為走錯了門。

    為慎重起見問問他的名字,果然他就是巴咯告訴我的那隻老水虎。

     “可你像是個娃娃呢……” “你還不曉得嗎?不知道我交的是什麼運,出娘胎的時候是白發蒼蒼的。

    以後越來越年輕,如今變成這麼個娃娃相了。

    可是計算一下年齡嘛,沒生下來以前算是六十歲,加上去說不定有一百十五六歲啦。

    ” 我四下裡打量了一下這個房間。

    也許是心理作用,總覺得那樸素的桌椅之間彌漫着純真的幸福。

     “你好像比其他水虎過得幸福嘛!” “唔,興許是的。

    我年輕的時候是蒼老的,到老又年輕了。

    所以我不像老水虎那樣欲望枯竭,也不像年輕水虎那樣沉湎于色。

    反正我的生活即使算不得幸福,也是安甯的。

    ” “果然,照你這麼說是安甯的。

    ” “單憑這一點還算不上是安甯。

    我的身體也健康,還有一輩子吃用不盡的财産。

    但我認為,我最幸福的一點是生下來的時候是個老頭子。

    ” 我同這隻水虎扯了一會兒關于自殺的托喀以及每天請醫生看病的嘎爾的閑話。

    不知怎的,看老水虎那副神情好像對我的話不大感興趣。

     “那麼你并不像其他水虎那樣貪生喽?” 老水虎瞅着我的臉,恬靜地回答說:“我也跟其他水虎一樣,經爹事先問過我願不願意生到這個國家來,才脫離娘胎的。

    ” “而我呢,是偶然滾落到這個國家來的。

    請你務必告訴我離開這個國家的路子。

    ” “隻有一條出路。

    ” “你的意思是說……” “那就是你來的那條路。

    ” 我乍一聽到他這話,不知怎的感到毛骨悚然。

     “可我偏偏找不到這條路啦。

    ” 老水虎用那雙水汪汪的眼睛審視了我一會兒。

    他這才直起了身,走到屋角,拽了拽從頂棚耷拉下來的一根繩子。

    于是,我原先不曾注意到的一扇天窗打開了。

    那扇圓天窗外面,晴空萬裡,松柏舒展着桠權。

    還可以瞥見那猶如巨大的箭頭一樣高聳的槍嶽峰。

    我就像是孩子看到飛機般地高興得跳起來了。

     “喏,你從那兒出去好了。

    ”老水虎說着,指了指剛才那根繩子。

     我起先以為是繩子,原來是繩梯。

     “那麼我就從那兒出去啦。

    ” “不過我預先告訴你一聲。

    出去以後可不要後悔。

    ” “你放心,我才不會後悔呢。

    ” 話音未落,我已經在攀登繩梯了,回首遙遙地俯瞰着老水虎腦袋上那凹陷的部分。

     十七 我從水虎國回來後,有一個時期我們人類的皮膚的氣味簡直使我受不住。

    相比之下,水虎實在清潔。

    而且我見慣了水虎,隻覺得我們人類的腦袋怪可怕的。

    這一點也許你不能理解。

    眼睛和嘴且不去說它,鼻子這玩意兒真是使人發怵。

    我當然設法不去見任何人,但我好像跟我們人類也逐漸處慣了,過了約莫半年,就随便什麼地方都去了。

    糟糕的是,說着話的當兒,一不小心就冒出一句水虎話。

     “你明天在家嗎?” “Qua.” “你說什麼?” “唔,我的意思是說在家。

    ” 大緻就是這個樣子。

     可是從水虎國回來後,剛好過了一年光景,我由于一樁事業失敗了……(他剛說到這裡,S博士就提醒他說:“不要去談這個了。

    ”據博士說,他每逢談到這件事,就鬧得看護人束手無策。

    ) 那麼就不談這個了。

    由于一樁事業失敗了,我又想回水虎國去。

    是的。

    不是“想去”,而是“想回去”。

    當時在我看來,水虎國就是故鄉。

     我從家裡溜出去,想搭乘中央線火車。

    不巧讓警察抓住了,終于被送進醫院。

    我乍一進這個醫院,還一直惦念水虎國。

    醫生查喀怎樣了呢?哲學家馬咯說不定仍在七彩玻璃燈籠下想心思呢。

    尤其是我的好友——爛了嘴巴的學生拉卟……就在一個像今天這樣陰霾的下午,我正追思往事,不由得差點兒喊出聲來。

    不知是什麼時候進來的,隻見打魚的水虎巴咯正站在我面前,連連鞠躬呢。

    我鎮靜下來之後——我不記得自己究竟是哭了還是笑了,反正隔了這麼久又說起水虎話來,這事确實使我感動了。

     “喂,巴咯,你怎麼來啦?” “來看望你,聽說你生病了。

    ” “你怎麼知道的?” “從收音機的廣播裡知道的。

    ”巴咯得意洋洋地笑着。

     “真難為你呀。

    ” “這算不了什麼。

    對水虎來說,東京的河也罷溝也罷,就跟大馬路一樣嘛。

    ” 我這才想起,水虎跟青蛙一樣,也是水陸兩栖動物。

     “可是這一帶沒有河呀。

    ” “我是從自來水管裡鑽到這兒來的。

    然後擰開消火栓……” “擰開消火栓?” “老爺,您忘了嗎?水虎也有工匠呀。

    ” 打那以後,每隔兩三天就有形形色色的水虎來探望我。

    據S博士的診斷,我的病叫早發性癡呆症。

    可是那位查喀大夫說,我的病不是早發性癡呆症,而患早發性癡呆症的是S博士以及你們自己。

    (我這麼說,恐怕對你也很失禮。

    )連醫生查喀都來探望了,學生拉卟和哲學家馬咯就更不用說了。

    但是除了漁夫巴咯之外,白天誰都不來。

    隻是到了晚上——尤其月夜,就三三兩兩地一道來了。

    昨晚我還在月光下和玻璃公司老闆嘎爾以及哲學家馬咯談話來着呢。

    音樂家庫拉巴略還用小提琴為我奏了一支曲子。

    喏,那邊桌子上不是有一束黑百合花嗎?那就是昨天晚上庫拉巴喀帶來的禮物。

     (我回頭看了看。

    當然,桌子上什麼花束也沒有。

    ) 這本書也是哲學家馬咯特地給我帶來的。

    請你讀一讀第一首詩。

    哦,你不可能懂得水虎文。

    我念給你聽吧。

    這是新近出版的《托喀全集》當中的一冊。

     (他攤開一本舊電話簿,大聲朗誦起這樣一首詩來了:) 在椰子花和竹叢裡,佛陀老早就安息了。

     路旁的無花果已枯萎,基督似乎也随着咽了氣。

     我們也必須休息,盡管置身于舞台布景前。

     (所謂舞台布景不過是一些打滿了補丁的畫布而已。

    ) 可是我不像這位詩人那樣厭世。

    隻要水虎們肯經常來看看我……啊,我忘記告訴你了,你還記得我的朋友——審判官培卟吧?他失業後,真發瘋了。

    聽說現在住在水虎國的精神病院裡。

    要是S博士允許的話,我很想去探望他呢…… 一九二七年二月十一日作 文潔若譯