水虎
關燈
小
中
大
何等罪行，促使其犯罪之因素一經消滅後，即不得處分犯罪者。
‘拿你這件事來說，那隻水虎曾經有過兒子，如今兒子已經死了，所以他所犯的罪自然而然地就勾銷了。
“ “這太不合理啦。
” “别開玩笑啦。
對已經不再是父親的水虎和現在仍然是父親的水虎等量齊觀，那才叫不合理呢。
對，對，按照日本的法律，是要等同對待的。
在我們看來，覺得挺滑稽的。
呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵。
”培卟扔掉煙蒂，有氣無力地微笑着。
這時，很少跟法律打交道的查喀插了嘴。
他把夾鼻眼鏡扶扶正，間我道：“日本也有死刑嗎？” “那還用說！日本實行絞刑哩。
”我對态度冷漠的培卟多少有些反感，就乘機挖苦了一句，“貴國的死刑比日本要來得文明吧？” “當然要文明喽，”培卟依然挺冷靜，“敝國不用絞刑。
偶爾用一次電刑，但在大多數場合，連電刑也不用，隻是把罪名通知犯人罷了。
” “單單這樣，水虎就會死嗎？” “可不。
我們水虎的神經系統要比你們的敏銳呢。
” “不僅是死刑。
也有用這個手段來謀殺的……”嘎爾老闆滿臉映照着彩色玻璃的紫光，笑容可掬地說，“前些日子，有個社會主義者說我‘是小偷’，害得我差點兒犯了心髒病。
” “這種情況好像多得出人意外呢。
我認識的一個律師就是由于這個緣故而死的。
”哲學家馬咯插嘴道。
我回頭瞅了瞅他。
他誰都不看，像往常那樣讪笑着說下去：“不知是誰，說那隻水虎是青蛙——你當然也知道吧，在這個國家，被叫作青蛙就等于罵他是畜生。
——他成天價想：我是青蛙嗎？不是青蛙吧？終于死去了。
” “這也就是自殺吧。
” “說這話的那個家夥，是為了把他置于死地而說的。
從你們眼裡看來，這也是自殺喽……” 馬咯剛剛說到這裡，突然從隔壁——記得那是詩人托喀家——傳來了刺耳的手槍聲，響徹天空。
十三 我們跑到托喀家去。
他仰面朝天倒在盆栽的高山植物當中，右手握着手槍，頭頂凹陷部位淌着血。
旁邊有一隻雌水虎，把頭埋在他的胸膛裡，嚎啕大哭。
我把雌水虎扶起來（本來我是不大喜歡觸到水虎那粘滑的皮膚的），問道：“這是怎麼回事？” “不知道是怎麼回事。
他正在寫着什麼，突然就照自己的腦袋開了槍。
哎呀，叫我怎麼辦呀！啥兒兒兒兒，哈兒兒兒兒。
”（這是水虎的哭聲。
） “托喀君一向是太任性了嘛。
”玻璃公司經理嘎爾悲傷地搖搖頭，對審判官培卟說。
培卟沒有吭聲，點燃高級香煙。
跪在那裡給托喀檢驗傷口的查喀擺出醫生的派頭對我們五個人（實際上是一個人和四隻水虎）大聲說：“不可救藥了。
托喀原來就患胃病，容易生悶氣。
” “聽說他寫什麼來着。
”哲學家馬咯像辯解般地喃喃自語着，拿起桌子上的紙張。
除我而外，大家都伸長了脖子，隔着寬肩膀的馬咯看那張紙。
上面寫着： 我今去矣！ 向那隔絕塵世的空谷。
在那裡，群岩聳立，巍峨森嚴。
山水清冽，藥草芬芳。
馬咯回頭望望我們，臉上挂着一絲苦笑，說：“這是剽竊了歌德的《迷娘之歌》①。
這麼說來，托喀君作為一個詩人也感到疲倦了，所以才自殺的。
” ①歌德的長篇小說《威廉·邁斯特學習時代》（1795）裡的一首插曲。
這時，音樂家庫拉巴喀偶然坐汽車來到了。
他看到這副情景，就在門口伫立了一會兒。
然後走到我們跟前，向馬咯嚷道：“那是托喀的遺囑嗎？” “不，是他臨死以前寫的詩。
” “詩？” 馬咯依然很沉着地把托喀的詩稿遞給頭發倒豎起來的庫拉巴喀。
庫拉巴喀目不轉睛，專心緻志地讀那篇詩稿。
馬咯問他什麼，他也帶理不理的。
“你對托喀君的死有什麼看法？” “‘我今去矣’……我也說不定哪一天就死了呢。
……‘向那隔絕塵世的空谷’……” “你也是托喀君的一位生前好友吧？” “好友？托喀一向是孤獨的……‘隔絕塵世的空谷’……托喀君确實不幸……‘在那裡，群岩聳立，巍峨森嚴……” “不幸？” “‘山水清冽’……你們是幸福的……‘群岩聳立’……” 我因為同情那隻哭泣不止的雌水虎，就輕輕扶着她的肩膀，把她領到屋角的躺椅那兒。
一隻兩三歲的水虎在那裡天真爛漫地笑着。
我就替雌水虎哄娃娃。
我覺察到自己也熱淚盈眶了。
我在水虎國居住期間，先後隻哭過這麼一回。
“跟這樣任性的水虎成了一家人才叫倒黴呢。
” “因為他一點也不考慮後果。
”審判官培卟一邊重新點燃了一根煙卷，一邊應答着資本家嘎爾。
這時，音樂家庫拉巴喀手裡攥着詩稿，也說不清是對誰喊了句：“好極啦！可以作一支出色的葬曲！”聲音大得使我們吃了一驚。
庫拉巴喀那雙眯縫眼兒炯炯有神。
他握了一下馬咯的手，就直奔門口。
不用說，這當兒左鄰右舍一大群水虎都已經聚集在托咯家的門口，好奇地朝房屋裡張望。
庫拉巴喀把他們胡亂向兩旁扒拉開，立即跳上了汽車。
汽車馬達發動，轉眼間已不知去向。
“喂，喂，不許看。
” 審判官培卟代替警察把那一大群水虎推出門外，接着就把托喀家的門關上了。
大概是由于這個緣故，房間裡忽然鴉雀無聲了。
我們在一片靜寂下，在夾雜着托喀的血腥氣的高山植物的花香中商談托喀的後事。
惟獨哲學家馬咯一邊望着托喀的屍體，一邊呆呆地想着心事。
我拍拍他的肩膀，問他：“想什麼哪？” “我在想水虎的生活。
” “水虎的生活怎麼啦？” “不管怎麼說，我們水虎為了能生活下去……”馬咯面帶幾分愧色小聲加上一句，“總之，就得相信水虎以外的什麼東西的力量。
” 十四 馬咯這番話使我想起了宗教。
我當然是唯物主義者，連一次也沒有認真考慮過宗教問題。
這時為托喀的死所觸動，就開始琢磨水虎的宗教到底是什麼。
我當即向學生拉卟提出這個問題。
“我們有基督教、佛教、伊斯蘭教、拜火教什麼的。
最有勢力的要數近代教了。
也叫生活教。
”（“生活教”這個譯詞也許不貼切。
原文是Onemoocha.cha大概相當于英語中的ism①。
Quemoo的原形Quemal不單指‘生活’，還包括‘飲食男女’的意思。
） ①ism是英語的詞尾，一般表示主義、學說、制度。
“這麼說來這個國家也有教會、寺院喽？” “那還用說。
近代教的大寺院是本國首屈一指的大建築哩。
咱們去參觀一下好不好？” 在一個溫暖的陰天下午，拉卟得意洋洋地陪我一道到這座大寺院去了。
果然，這是一座比尼古萊教堂①大十倍的巍峨的建築物，而且兼收并蓄了所有的建築樣式。
我站在這座大寺院前面，瞻仰那高聳的塔和圓屋頂的時候，甚至感到有些毛骨悚然。
說實在的，那真像是無數隻伸向天空的觸角。
我們伫立在大門口（跟大門比起來，我們顯得多麼渺小呀！），擡頭看了一會兒這座曠世的大寺院——與其說是建築，毋甯說它更近乎龐大的怪物。
①尼古萊教堂是1891年俄國東正教傳教士尼古萊（1836-1912）在東京修建的教堂。
大寺院的内部寬敞得很。
好幾個參觀者在科林斯式②的圓柱之間穿行。
他們也跟我們一樣，顯得非常矮小。
後來我們遇見一隻彎腰駝背的水虎。
②科林斯式是古希臘奴隸制城邦科林斯的建築樣式，尤指帶葉形裝飾的鐘狀柱頂。
拉卟向他颔首緻意，然後畢恭畢敬地對他說：“長老，您身體這麼硬朗，這太好啦。
” 那隻水虎也行了個禮，彬彬有禮地回答說：“是拉卟先生嗎？你也……（他說到這裡，停住了，多半是因為這才注意到拉卟的嘴爛了。
）唔，反正你看來挺健康的。
你今天怎麼……” “今天是陪這位先生來的。
你大概也知道，這位先生……”拉卟接着就滔滔不絕地介紹我的情況，看來他是為自己輕易不到這個大寺院來進行辯解。
“我想請你給這位先生作向導。
” 長老和藹地微笑着，先同我們寒暄了一下，然後安詳地指了指正面的祭台：“我也沒有什麼可效勞的。
我們信徒們對正面祭台上的‘生命之樹’頂禮膜拜。
正如你所看到的，‘生命之樹’上長着金色和綠色的果實。
金色的果實叫‘善果’，綠色的叫‘惡果’……” 長老講着講着我就感到厭煩了。
因為他特地給作的說明，我聽了隻覺得像是陳舊的比喻。
我當然假裝專心緻志地聽着，可也沒有忘記不時地朝大寺院内部偷看一眼。
科林斯式的柱子，哥特式穹隆，阿拉伯風格的方格花紋，分離派的祈禱桌子——這些東西所形成的調和具有奇妙的野性的美。
尤其引我注意的是兩側神龛裡的大理石半身像。
我仿佛覺得認得這些像，這倒也并不奇怪。
那隻彎着腰的水虎結束了“生命之樹”的說明後，就跟我和拉卟一道走向右邊的神龛，對神龛裡的半身像附加了這樣的說明：“這是我們的聖徒當中的一個——背叛一切東西的聖徒斯特林堡。
大家把這位聖徒說成是吃了不少苦之後被斯維登堡的哲學所解救。
然而實際上他并沒有得到解脫。
這位聖徒也跟我們一樣信仰生活教——說得更确切些，他除了信仰生活教，沒有其他辦法。
請讀讀這位聖徒留給我們的《傳說》這本書。
他自己供認，他是個自殺未遂者。
” 瞥着第二個神龛，我有些憂郁起來。
那裡擺的是一幅胡須濃重的德國人的半身像。
“這是《紮拉圖斯拉》的作者——詩人尼采。
這位聖徒向他自己所創造的超人尋求解脫。
但他沒能獲得解脫卻成了瘋子。
要不是發瘋了，說不定他還成不了聖徒呢……” 長者沉默了片刻，接着就把我引到第三座神龛前。
“第三座神龛裡供的是托爾斯泰。
這位聖徒搞苦行比誰都搞得厲害。
因為他本來是個貴族，不願意讓滿懷好奇心的公衆看到他的痛苦。
這位聖徒竭力去信仰事實上無法相信的基督，他甚至公開宣稱他在堅持自己的信仰。
可是到了晚年，他終于受不住當一個悲壯的撒謊者了。
這位聖徒經常對書齋的屋梁感到恐懼，這是有名的轶事。
但他當然不曾自殺，否則還入不了聖徒的行列呢。
” 第四座神龛裡供的半身像是我們日本人當中的一個。
看到這個日本人的臉時，我畢竟感到親切。
“這是國本田獨步①。
是一位詩人，非常熟悉卧軌自殺的腳夫的心情。
用不着向你進一步解釋了吧。
請看看第五個神龛……” ①國木田獨步（1871-1908），日本小說家。
詩人。
他的短篇小說《窮死》寫一個搬運工人因貧病交迫而卧軌自殺。
“這不是瓦格納②嗎？” ②瓦格納（1813-1883），德國作曲家。
文學家。
1849年參加資産階級革命，事敗後流亡瑞士。
1864年應巴伐利亞王路德維希二世之召，返慕尼黑；所作歌劇宣揚了宗教神秘及“超人”思想。
“是的。
他是國王的朋友，一位革命家。
聖徒瓦格納到了晚年，飯前還祈禱呢。
但是，他對生活教的信仰超過了基督教。
從他留下的書簡來看，塵世間的痛苦不知道有多少次險些把他趕去見死神呢。
” 這時候我們已經站在第六座神龛前了。
“這是聖徒斯特林堡的朋友。
他是個商人出身的法國畫家，丢下生了一大群孩子的老婆，另娶了個十三四歲的圭蒂姑娘。
這位聖徒的血管很粗，有海員的血統。
你看他那嘴唇，上面留着砒霜什麼的痕迹哩。
第七個神龛裡的是……你已經累了吧。
那麼，請到這邊來。
” 我确實累了，就沿着馨香彌漫的走廊和拉卟一道跟随長老踱進一個房間。
在一個角落裡，有一座黑色的維納斯女神像，前邊供着一束野葡萄。
我原想僧房是什麼裝飾也沒有的，所以略感到意外。
長老或許是從我的神态之間揣摩到了我的心情，還沒有讓坐就抱歉地解釋道：“請不要忘了我們信奉的是生活教。
我們的神——‘生命之樹’教導我們要‘興旺地生存下去’……拉卟君，你請這位先生看過我們的《聖經》了嗎？” “沒有……說實在的，我自己也幾乎沒讀過哩！”拉卟搔搔頭頂的凹坑，坦率地回答說。
長老照例安詳地微笑着，繼續說下去：“那你就不會明白了。
我們的神用一天的工夫就創造了這個世界。
（”生命之樹“固然也是一棵樹，它卻無所不能。
）還創造了雌水虎。
雌水虎太無聊了，就要求有個雄水虎來做伴。
在雌水虎的哀求下，我們的神以慈悲為懷，取出雌水虎的腦髓造了雄水虎。
我們的神祝福這一對水虎道：”吃吧，興旺地生存下去。
‘“ 長老的話使我想起了詩人托喀。
他不幸跟我一樣是個無神論者。
我不是水虎，不通曉生活教的真谛也就難怪了。
可是生在水虎國的托喀總應該知道“生命之樹”呀。
我可憐托喀不遵從這個教導，以緻有了那麼個結局。
于是我打斷長老的話，告訴他托喀的事。
長老聽罷，深深地歎了口氣說：“哦，那個可憐的詩人……決定我們命運的隻有信仰、境況和機遇。
（當然，此外你們還要加上遺傳吧。
）托喀君不幸的是沒有信仰。
” “托喀羨慕過你吧。
不，連我也羨慕哩。
拉卟君年紀又輕……”我說。
“我的嘴要是好好的，說不定會樂觀一些呢！”拉卟也插話說。
經我們這麼一說，長老又深深地歎了一口氣。
他眼眶裡噙滿淚水，直勾勾地盯着那尊黑色的維納斯像。
“其實我也……這是秘密，誰也不要告訴……其實我也不信仰我們的神。
可是早晚有一天，我的祈禱……” 長老剛說到這裡，房門突然打開了，一隻大塊頭的雌水虎猛地向他撲了過來。
不用說
‘拿你這件事來說，那隻水虎曾經有過兒子，如今兒子已經死了，所以他所犯的罪自然而然地就勾銷了。
“ “這太不合理啦。
” “别開玩笑啦。
對已經不再是父親的水虎和現在仍然是父親的水虎等量齊觀，那才叫不合理呢。
對，對，按照日本的法律，是要等同對待的。
在我們看來，覺得挺滑稽的。
呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵。
”培卟扔掉煙蒂，有氣無力地微笑着。
這時，很少跟法律打交道的查喀插了嘴。
他把夾鼻眼鏡扶扶正，間我道：“日本也有死刑嗎？” “那還用說！日本實行絞刑哩。
”我對态度冷漠的培卟多少有些反感，就乘機挖苦了一句，“貴國的死刑比日本要來得文明吧？” “當然要文明喽，”培卟依然挺冷靜，“敝國不用絞刑。
偶爾用一次電刑，但在大多數場合，連電刑也不用，隻是把罪名通知犯人罷了。
” “單單這樣，水虎就會死嗎？” “可不。
我們水虎的神經系統要比你們的敏銳呢。
” “不僅是死刑。
也有用這個手段來謀殺的……”嘎爾老闆滿臉映照着彩色玻璃的紫光，笑容可掬地說，“前些日子，有個社會主義者說我‘是小偷’，害得我差點兒犯了心髒病。
” “這種情況好像多得出人意外呢。
我認識的一個律師就是由于這個緣故而死的。
”哲學家馬咯插嘴道。
我回頭瞅了瞅他。
他誰都不看，像往常那樣讪笑着說下去：“不知是誰，說那隻水虎是青蛙——你當然也知道吧，在這個國家，被叫作青蛙就等于罵他是畜生。
——他成天價想：我是青蛙嗎？不是青蛙吧？終于死去了。
” “這也就是自殺吧。
” “說這話的那個家夥，是為了把他置于死地而說的。
從你們眼裡看來，這也是自殺喽……” 馬咯剛剛說到這裡，突然從隔壁——記得那是詩人托喀家——傳來了刺耳的手槍聲，響徹天空。
十三 我們跑到托喀家去。
他仰面朝天倒在盆栽的高山植物當中，右手握着手槍，頭頂凹陷部位淌着血。
旁邊有一隻雌水虎，把頭埋在他的胸膛裡，嚎啕大哭。
我把雌水虎扶起來（本來我是不大喜歡觸到水虎那粘滑的皮膚的），問道：“這是怎麼回事？” “不知道是怎麼回事。
他正在寫着什麼，突然就照自己的腦袋開了槍。
哎呀，叫我怎麼辦呀！啥兒兒兒兒，哈兒兒兒兒。
”（這是水虎的哭聲。
） “托喀君一向是太任性了嘛。
”玻璃公司經理嘎爾悲傷地搖搖頭，對審判官培卟說。
培卟沒有吭聲，點燃高級香煙。
跪在那裡給托喀檢驗傷口的查喀擺出醫生的派頭對我們五個人（實際上是一個人和四隻水虎）大聲說：“不可救藥了。
托喀原來就患胃病，容易生悶氣。
” “聽說他寫什麼來着。
”哲學家馬咯像辯解般地喃喃自語着，拿起桌子上的紙張。
除我而外，大家都伸長了脖子，隔着寬肩膀的馬咯看那張紙。
上面寫着： 我今去矣！ 向那隔絕塵世的空谷。
在那裡，群岩聳立，巍峨森嚴。
山水清冽，藥草芬芳。
馬咯回頭望望我們，臉上挂着一絲苦笑，說：“這是剽竊了歌德的《迷娘之歌》①。
這麼說來，托喀君作為一個詩人也感到疲倦了，所以才自殺的。
” ①歌德的長篇小說《威廉·邁斯特學習時代》（1795）裡的一首插曲。
這時，音樂家庫拉巴喀偶然坐汽車來到了。
他看到這副情景，就在門口伫立了一會兒。
然後走到我們跟前，向馬咯嚷道：“那是托喀的遺囑嗎？” “不，是他臨死以前寫的詩。
” “詩？” 馬咯依然很沉着地把托喀的詩稿遞給頭發倒豎起來的庫拉巴喀。
庫拉巴喀目不轉睛，專心緻志地讀那篇詩稿。
馬咯問他什麼，他也帶理不理的。
“你對托喀君的死有什麼看法？” “‘我今去矣’……我也說不定哪一天就死了呢。
……‘向那隔絕塵世的空谷’……” “你也是托喀君的一位生前好友吧？” “好友？托喀一向是孤獨的……‘隔絕塵世的空谷’……托喀君确實不幸……‘在那裡，群岩聳立，巍峨森嚴……” “不幸？” “‘山水清冽’……你們是幸福的……‘群岩聳立’……” 我因為同情那隻哭泣不止的雌水虎，就輕輕扶着她的肩膀，把她領到屋角的躺椅那兒。
一隻兩三歲的水虎在那裡天真爛漫地笑着。
我就替雌水虎哄娃娃。
我覺察到自己也熱淚盈眶了。
我在水虎國居住期間，先後隻哭過這麼一回。
“跟這樣任性的水虎成了一家人才叫倒黴呢。
” “因為他一點也不考慮後果。
”審判官培卟一邊重新點燃了一根煙卷，一邊應答着資本家嘎爾。
這時，音樂家庫拉巴喀手裡攥着詩稿，也說不清是對誰喊了句：“好極啦！可以作一支出色的葬曲！”聲音大得使我們吃了一驚。
庫拉巴喀那雙眯縫眼兒炯炯有神。
他握了一下馬咯的手，就直奔門口。
不用說，這當兒左鄰右舍一大群水虎都已經聚集在托咯家的門口，好奇地朝房屋裡張望。
庫拉巴喀把他們胡亂向兩旁扒拉開，立即跳上了汽車。
汽車馬達發動，轉眼間已不知去向。
“喂，喂，不許看。
” 審判官培卟代替警察把那一大群水虎推出門外，接着就把托喀家的門關上了。
大概是由于這個緣故，房間裡忽然鴉雀無聲了。
我們在一片靜寂下，在夾雜着托喀的血腥氣的高山植物的花香中商談托喀的後事。
惟獨哲學家馬咯一邊望着托喀的屍體，一邊呆呆地想着心事。
我拍拍他的肩膀，問他：“想什麼哪？” “我在想水虎的生活。
” “水虎的生活怎麼啦？” “不管怎麼說，我們水虎為了能生活下去……”馬咯面帶幾分愧色小聲加上一句，“總之，就得相信水虎以外的什麼東西的力量。
” 十四 馬咯這番話使我想起了宗教。
我當然是唯物主義者，連一次也沒有認真考慮過宗教問題。
這時為托喀的死所觸動，就開始琢磨水虎的宗教到底是什麼。
我當即向學生拉卟提出這個問題。
“我們有基督教、佛教、伊斯蘭教、拜火教什麼的。
最有勢力的要數近代教了。
也叫生活教。
”（“生活教”這個譯詞也許不貼切。
原文是Onemoocha.cha大概相當于英語中的ism①。
Quemoo的原形Quemal不單指‘生活’，還包括‘飲食男女’的意思。
） ①ism是英語的詞尾，一般表示主義、學說、制度。
“這麼說來這個國家也有教會、寺院喽？” “那還用說。
近代教的大寺院是本國首屈一指的大建築哩。
咱們去參觀一下好不好？” 在一個溫暖的陰天下午，拉卟得意洋洋地陪我一道到這座大寺院去了。
果然，這是一座比尼古萊教堂①大十倍的巍峨的建築物，而且兼收并蓄了所有的建築樣式。
我站在這座大寺院前面，瞻仰那高聳的塔和圓屋頂的時候，甚至感到有些毛骨悚然。
說實在的，那真像是無數隻伸向天空的觸角。
我們伫立在大門口（跟大門比起來，我們顯得多麼渺小呀！），擡頭看了一會兒這座曠世的大寺院——與其說是建築，毋甯說它更近乎龐大的怪物。
①尼古萊教堂是1891年俄國東正教傳教士尼古萊（1836-1912）在東京修建的教堂。
大寺院的内部寬敞得很。
好幾個參觀者在科林斯式②的圓柱之間穿行。
他們也跟我們一樣，顯得非常矮小。
後來我們遇見一隻彎腰駝背的水虎。
②科林斯式是古希臘奴隸制城邦科林斯的建築樣式，尤指帶葉形裝飾的鐘狀柱頂。
拉卟向他颔首緻意，然後畢恭畢敬地對他說：“長老，您身體這麼硬朗，這太好啦。
” 那隻水虎也行了個禮，彬彬有禮地回答說：“是拉卟先生嗎？你也……（他說到這裡，停住了，多半是因為這才注意到拉卟的嘴爛了。
）唔，反正你看來挺健康的。
你今天怎麼……” “今天是陪這位先生來的。
你大概也知道，這位先生……”拉卟接着就滔滔不絕地介紹我的情況，看來他是為自己輕易不到這個大寺院來進行辯解。
“我想請你給這位先生作向導。
” 長老和藹地微笑着，先同我們寒暄了一下，然後安詳地指了指正面的祭台：“我也沒有什麼可效勞的。
我們信徒們對正面祭台上的‘生命之樹’頂禮膜拜。
正如你所看到的，‘生命之樹’上長着金色和綠色的果實。
金色的果實叫‘善果’，綠色的叫‘惡果’……” 長老講着講着我就感到厭煩了。
因為他特地給作的說明，我聽了隻覺得像是陳舊的比喻。
我當然假裝專心緻志地聽着，可也沒有忘記不時地朝大寺院内部偷看一眼。
科林斯式的柱子，哥特式穹隆，阿拉伯風格的方格花紋，分離派的祈禱桌子——這些東西所形成的調和具有奇妙的野性的美。
尤其引我注意的是兩側神龛裡的大理石半身像。
我仿佛覺得認得這些像，這倒也并不奇怪。
那隻彎着腰的水虎結束了“生命之樹”的說明後，就跟我和拉卟一道走向右邊的神龛，對神龛裡的半身像附加了這樣的說明：“這是我們的聖徒當中的一個——背叛一切東西的聖徒斯特林堡。
大家把這位聖徒說成是吃了不少苦之後被斯維登堡的哲學所解救。
然而實際上他并沒有得到解脫。
這位聖徒也跟我們一樣信仰生活教——說得更确切些，他除了信仰生活教，沒有其他辦法。
請讀讀這位聖徒留給我們的《傳說》這本書。
他自己供認，他是個自殺未遂者。
” 瞥着第二個神龛，我有些憂郁起來。
那裡擺的是一幅胡須濃重的德國人的半身像。
“這是《紮拉圖斯拉》的作者——詩人尼采。
這位聖徒向他自己所創造的超人尋求解脫。
但他沒能獲得解脫卻成了瘋子。
要不是發瘋了，說不定他還成不了聖徒呢……” 長者沉默了片刻，接着就把我引到第三座神龛前。
“第三座神龛裡供的是托爾斯泰。
這位聖徒搞苦行比誰都搞得厲害。
因為他本來是個貴族，不願意讓滿懷好奇心的公衆看到他的痛苦。
這位聖徒竭力去信仰事實上無法相信的基督，他甚至公開宣稱他在堅持自己的信仰。
可是到了晚年，他終于受不住當一個悲壯的撒謊者了。
這位聖徒經常對書齋的屋梁感到恐懼，這是有名的轶事。
但他當然不曾自殺，否則還入不了聖徒的行列呢。
” 第四座神龛裡供的半身像是我們日本人當中的一個。
看到這個日本人的臉時，我畢竟感到親切。
“這是國本田獨步①。
是一位詩人，非常熟悉卧軌自殺的腳夫的心情。
用不着向你進一步解釋了吧。
請看看第五個神龛……” ①國木田獨步（1871-1908），日本小說家。
詩人。
他的短篇小說《窮死》寫一個搬運工人因貧病交迫而卧軌自殺。
“這不是瓦格納②嗎？” ②瓦格納（1813-1883），德國作曲家。
文學家。
1849年參加資産階級革命，事敗後流亡瑞士。
1864年應巴伐利亞王路德維希二世之召，返慕尼黑；所作歌劇宣揚了宗教神秘及“超人”思想。
“是的。
他是國王的朋友，一位革命家。
聖徒瓦格納到了晚年，飯前還祈禱呢。
但是，他對生活教的信仰超過了基督教。
從他留下的書簡來看，塵世間的痛苦不知道有多少次險些把他趕去見死神呢。
” 這時候我們已經站在第六座神龛前了。
“這是聖徒斯特林堡的朋友。
他是個商人出身的法國畫家，丢下生了一大群孩子的老婆，另娶了個十三四歲的圭蒂姑娘。
這位聖徒的血管很粗，有海員的血統。
你看他那嘴唇，上面留着砒霜什麼的痕迹哩。
第七個神龛裡的是……你已經累了吧。
那麼，請到這邊來。
” 我确實累了，就沿着馨香彌漫的走廊和拉卟一道跟随長老踱進一個房間。
在一個角落裡，有一座黑色的維納斯女神像，前邊供着一束野葡萄。
我原想僧房是什麼裝飾也沒有的，所以略感到意外。
長老或許是從我的神态之間揣摩到了我的心情，還沒有讓坐就抱歉地解釋道：“請不要忘了我們信奉的是生活教。
我們的神——‘生命之樹’教導我們要‘興旺地生存下去’……拉卟君，你請這位先生看過我們的《聖經》了嗎？” “沒有……說實在的，我自己也幾乎沒讀過哩！”拉卟搔搔頭頂的凹坑，坦率地回答說。
長老照例安詳地微笑着，繼續說下去：“那你就不會明白了。
我們的神用一天的工夫就創造了這個世界。
（”生命之樹“固然也是一棵樹，它卻無所不能。
）還創造了雌水虎。
雌水虎太無聊了，就要求有個雄水虎來做伴。
在雌水虎的哀求下，我們的神以慈悲為懷，取出雌水虎的腦髓造了雄水虎。
我們的神祝福這一對水虎道：”吃吧，興旺地生存下去。
‘“ 長老的話使我想起了詩人托喀。
他不幸跟我一樣是個無神論者。
我不是水虎，不通曉生活教的真谛也就難怪了。
可是生在水虎國的托喀總應該知道“生命之樹”呀。
我可憐托喀不遵從這個教導，以緻有了那麼個結局。
于是我打斷長老的話，告訴他托喀的事。
長老聽罷，深深地歎了口氣說：“哦，那個可憐的詩人……決定我們命運的隻有信仰、境況和機遇。
（當然，此外你們還要加上遺傳吧。
）托喀君不幸的是沒有信仰。
” “托喀羨慕過你吧。
不，連我也羨慕哩。
拉卟君年紀又輕……”我說。
“我的嘴要是好好的，說不定會樂觀一些呢！”拉卟也插話說。
經我們這麼一說，長老又深深地歎了一口氣。
他眼眶裡噙滿淚水，直勾勾地盯着那尊黑色的維納斯像。
“其實我也……這是秘密，誰也不要告訴……其實我也不信仰我們的神。
可是早晚有一天，我的祈禱……” 長老剛說到這裡，房門突然打開了，一隻大塊頭的雌水虎猛地向他撲了過來。
不用說