侏儒的話
關燈
小
中
大
序
《侏儒的話》未必能表達我的思想。
它隻不過是使人不時得以觀察我的思想變化罷了。
與其說它是一根草，倒不如說是一莖藤蔓——而這莖藤蔓也許在長着幾節蔓兒。
星 太陽之下無新事，這是古人一語道破了的。
但是無新事并非單隻在太陽之下。
根據天文學者的學說，赫拉克勒斯星座發射的光，到達我們地球需要三萬六千年。
但是，就赫拉克勒斯星座來說，它也不能夠永遠閃射光輝。
說不定什麼時候就會像一堆冷灰一樣，失掉了美麗的光輝。
不僅如此，死也始終孕育着生。
失掉了光輝的赫拉克勒斯星座彷徨在天際，一旦有了恰當的時機，就又會變成一團星雲。
于是一顆顆新星又陸續在那裡誕生了。
和宇宙之大相比，太陽不過是一星磷火而已，何況我們地球。
但是在遙遠的宇宙之極，銀河近旁所發生的事，實際上與這個泥團上所發生的事并沒有兩樣。
生死在運動法則之下，是在不斷循環着的。
我想起這些事，不禁對散落在天際的無數星星，也會寄予不少的同情。
不，我覺得閃爍着的星光，也在表達着和我們同樣的感情。
在這一點上詩人最早高唱了這一真理： 細砂般的數不盡的星，有顆向我眨眼睛。
然而，星星也許并不像我們那樣，經曆着颠沛流離——雖然它們也許是會寂寞的。
鼻子 如果克莉奧佩特拉①的鼻子是歪的，世界的曆史也許會因之而發生變化。
這是大名鼎鼎的巴斯噶②的警句。
然而情人大都是不顧真相的。
喏，我們的自我欺騙，一旦陷入愛情，就會成為最徹底的自我欺騙。
①克莉奧佩特拉（公元前69-30），古代埃及女王，公元前五十一年繼承王位，後被逐。
公元前四十八年成為羅馬政治家朱利烏斯·恺撒（公元前約100-44）的情人，得以恢複王位。
俏撒死後與羅馬帝國三巨頭之一安東尼（公元前82-30）戀愛，安東尼在阿克興海戰中失敗後，追随安東尼而自殺。
②巴斯噶（1623-1662），法國宗教思想家、物理學家、數學家。
安東尼也不例外，假設克莉奧佩特拉的鼻子是歪的，他大概會盡量不去看她的。
而在不得不看那歪鼻子的情況下，也會采其他之所長，補其所短的吧。
說起其他的所長，那麼就普天下我們的戀人來說，能具備很多長處的女性，肯定是一個也沒有的。
安東尼也必然和我們一樣，從克莉奧佩特拉的眼睛啦，嘴唇啦，找到綽綽有餘的補償吧。
另外再加上“她的心靈”！實際上我們所熱愛的女性，古往今來都是無窮無盡優美心靈的所有者。
不僅如此，她的服着啦，或者她的财産啦，還有她的社會地位啦——這些都會成為她的長處。
如舉更為甚者，以前被某名士所愛之事，甚至風言風語的謠傳，也可算作長處之一的。
而那克莉奧佩特拉，不就是充滿了奢華和神秘的埃及的最後一代女王嗎？隻要是在香煙袅袅中，王冠珠寶閃着光輝，并且戲弄着蓮花，那麼鼻子多少歪些也不會被别人看出來，何況安東尼的眼睛呢！ 我們這種自我欺騙并不隻限于一種戀愛。
除去我們的某些差異，我們大抵都是按照自己的欲求對種種真相加以塗改的。
拿牙科醫生的廣告牌子來說，映入我們的眼簾的，與其說是廣告牌子本身的存在，倒還不如說是希望有一個廣告牌子的願望——再進一步說，不是由于我們牙痛嗎？盡管我們的牙痛和世界曆史大概沒有什麼關系。
可是這種自我欺騙，對于想熟悉民心的政治家，對于想熟悉敵人的軍人，或者對于想熟悉經濟情況的實業家等等，都必然會産生的。
我不否認對這個加以修正的理智的存在。
同時我也承認統轄百般人事的“偶然”的存在。
然而，一切熱情都容易忘記理性的存在。
“偶然”可以說是神意。
這樣，我們的自我欺騙應該是左右世界曆史的最持久的力量也未可知。
總之，兩千餘年的曆史并不是由一個渺小的克莉奧佩特拉的鼻子來左右的。
倒不如說是由大地之上到處存在着的人們的愚昧來左右的。
實在可笑——其實是由人們莊嚴的愚昧來左右的。
修身 道德是方便的異名，和“左側通行”相似。
道德給予的恩賜是時間與勞力的節約。
道德給予的損害是整個良心的麻痹。
盲目地反對道德的人，是缺乏經濟觀念。
盲目地屈從道德的人，不是膽怯就是懶漢。
支配我們的道德，是流毒于資本主義社會的封建時代的道德。
我們除了遭受損害之外，幾乎沒有蒙受任何恩惠。
強者可能是蹂躏道德。
弱者可能是在蒙受道德的愛撫。
遭受道德迫害的常常是強弱之間的人。
道德常常穿着舊服裝。
良心并不像我們的唇須那樣随着年齡而生長。
人們為了有良心，還需要若幹的訓練。
一個國家十分之九以上的國民，一生都不具備良心。
我們的悲劇是因為年輕，或者因為訓練不足，以及在沒有把握住良心之前，遭受到無恥之徒的非難。
我們的喜劇是因為年輕，或者是因為訓練不足，在遭受無恥之徒的非難之後，好容易才把握住良心。
良心是嚴肅的趣味。
良心也許創造道德。
可是道德卻連良心的良字也未曾創造過。
良心也和一切趣味一樣，為病态的愛好者所掌握。
這種愛好者十之八九是聰明的貴族或富豪。
好惡 我們像喜愛陳酒那樣，喜歡古老的快樂主義。
決定我們的行為的既不是善，也不是惡。
而是我們的好惡，或者是快樂與不快樂。
我隻能這樣想。
那麼我們為什麼在寒冷刺骨的天氣裡，見到行将溺死的幼兒，要主動地下水去拯救呢？因為拯救是一種快樂。
那麼躲避下水的不快樂和拯救幼兒而得到快樂，是根據什麼尺度呢？是選擇更大的快樂。
然而肉體的快樂與不快樂和精神的快樂與不快樂，是不應該依據同一的尺度來衡量的。
不，這兩個快樂與不快樂并不是完全不相容的。
倒不如說就像鹹水與淡水一樣，是可以融合在一起的。
現在沒有受過精神教養的京阪①地區的紳士諸君，喝過甲魚湯之後，以鳝魚下飯，不也算作無上的快樂嗎？而且從寒冬遊泳可以看出，水和寒冷也存在着肉體上的享樂。
對這方面的情況表示懷疑的人，可以想想被虐狂的處境好了。
那該詛咒的被虐狂是這種肉體上快樂與不快樂在外表上的倒錯，又加上了習以為常的傾向所緻。
基督教的聖人們有的喜歡十字架的苦行，有的愛在火中殉教，我相信他們大概都患上了被虐狂。
①京阪是京都、大阪的簡稱。
決定我們的行為的，正如古代希臘人所說，隻能是好惡。
我們應該從人生之泉中汲取最大的滋養。
“切勿像法利賽人②那樣擺出一副悲哀的面孔。
”耶稣不是也這樣說過嗎？賢人畢竟能使薔薇花在荊棘之路上盛開。
②法利賽人是古代猶太教一個派别的成員，主張遵守摩西法律，違者處刑。
耶稣斥他們為言行不一的僞善者。
侏儒的祈禱 我是個隻要身穿彩衣、獻筋鬥之戲、享受升平之世就知足常樂的侏儒。
祈願讓我如願以償。
祈願不要讓我窮得一粒米也沒有。
祈願也不要讓我富得連熊掌都吃膩了。
祈願不要讓采桑農婦都讨厭我。
祈願也不要讓後宮美女都垂青于我。
祈願不要讓我般的愚昧到莠麥不分。
祈願也不要讓我聰明到明察星象。
祈願更不要讓我成為英武勇敢的英雄。
我現在每每在夢中達難攀之峰頂，渡難越之海洋——也就是在做着使不可能的事成為可能的夢。
每當出現這種夢境，我并不覺得可怕。
我正苦于像和龍搏鬥似的夢搏鬥。
請不要讓我成為英雄，——不要讓我産生想作英雄的欲望，保護這個無力的我吧！ 我是個隻要被這新春的酒灌醉、吟誦這金縷的歌、過上這美好的日子就知足常樂的侏儒。
神秘主義 神秘主義并沒有因為文明而沒落下去，應該說文明倒使神秘主義有了長足的進步。
古人相信我們人類的祖先是亞當，在這個意義上可以說是相信《創世記》。
而今天連中學生也相信是猴子，在這個意義上可以說是相信達爾文的著作。
就是說在相信書本上，今人和古人沒有差别。
并且古人至少還看《創世記》。
今人除了少數專家外，雖沒有讀達爾文的著作，卻恬然地相信這個學說。
相信猴子是祖先，并不比相信耶和華吹過氣的塵土——亞當①是祖先更富于光彩。
然而今人皆以這種信念而心安理得。
①見《舊約全書·創世記》第二章第七節：“主上帝用地上的塵土造人，将生命的氣吹進他鼻孔裡，他就成了有靈的活人，名叫亞當。
” 這不是進化論。
連地球是圓的，真正知道的人也為數極少。
大多數人被潛移默化，一味相信是圓的就是了。
如果問為什麼是圓的，那麼事實上上愚至總理大臣，下愚至小職員，沒有誰能回答得出來的。
可以再舉一個例子。
現在沒有人像古人那樣相信幽靈的存在，但是還經常聽到有人說看到了幽靈。
那麼為什麼不相信這種話呢？因為看到幽靈的人是受到迷信的束縛。
那麼為什麼被迷信吸引住了呢？因為看到了幽靈。
今人這種理論，隻不過是所謂的循環論法罷了。
何況，核心問題正是建立在信念上。
我們的理性不借助于耳朵。
喏，隻有超越理性的什麼東西才借助于耳朵。
是什麼東西呢？——我在談到什麼東西之前，連恰如其分的名字都沒有找到。
如果勉強起個名字的話，薔薇啦，魚啦，蠟燭啦什麼的，都是運用象征。
拿我們的帽子作譬喻好了。
就像我們不戴插着羽毛的帽子而戴着軟帽和禮帽那樣，相信祖先是猴子，相信幽靈不存在，相信地球是圓的。
認為這是謊言的人，想想愛因斯坦博士和相對論在日本受歡迎的情況好了。
這是神秘主義的集合。
是不可理解的莊嚴的儀式。
為什麼那麼狂熱，連改造社的社長先生②恐怕也不知道。
②即山本實彥（1885-1952），日本出版家、散文家，創立改造社，發行《改造》雜志。
就是說偉大的神秘主義者既不是瑞典堡③，也不是柏麥④。
事實上是我們文明的子民。
同時我們的信念并不是用來裝飾三越的櫥窗的。
支配我們信念的東西常常是難以捕捉的時髦。
或者是近似神意的好惡。
實際上，認為西施和龍陽君的祖先也是猴子，多少也給了我們些滿足。
③瑞典堡（1688-1772），瑞典科學家、神秘主義思想家。
④柏麥（1757-1824），德國神秘主義思想家。
自由意志和宿命論 不管怎麼說如果相信宿命，由于罪惡的不複存在，懲罰的意義也随之喪失，從而我們對罪人的态度必然寬大。
反之如果相信自由意志，由于責任觀念的産生，就會擺脫良心的麻痹，從而對我們自己的态度必然會嚴肅起來。
那麼遵從哪個好呢？ 我願平靜地回答：一半相信自由意志，一半相信宿命論；或者說一半懷疑自由意志，一半懷疑宿命論。
為什麼呢？因為我們難道不是根據自己背負的宿命論，才娶了我們的妻子嗎？同時我們難道不是根據賦予自己的自由意志，才沒有去買妻子需要的外褂和衣帶嗎？ 不隻是自由意志和宿命論，神與惡魔、美與醜、勇敢與怯懦、理性與信仰——其他一切處于天秤兩端的，都應該采取這種态度。
古人把這種态度叫作中庸。
中庸就是英文的goodsense.根據我的見解，如果不依靠goodsense，那就什麼幸福也不會得到。
即便能得到，也隻不過是炎炎赤日下守着炭火，大寒之時揮着團扇的那種硬着頭皮享受的幸福而已。
小兒 軍人近乎小兒。
喜愛英雄的姿态，喜愛所謂光榮，現在在這兒沒有必要去談它。
尊重機械般的訓練，重視動物般的勇氣，那也隻是在小學才能看到的現象。
肆無忌憚地屠殺，更是和小兒沒有差别。
特别和小兒相似的，是一受喇叭和軍歌的鼓舞，就不問是為什麼而戰，欣然對敵。
因此，軍人誇耀的東西，必然和小兒的玩具相似。
绯色皮條的铠甲和鎬形的頭盔并不适合成年人的趣味。
勳章也是一樣——對我來說實際上是很難理解的。
為什麼軍人不在酒中醉，而挂着勳章在跨步前進呢？ 武器 正義和武器相似。
武器隻要是出錢，敵人也好，我方也好，都可以買到。
對正義隻要是講出道理來，敵人也好，我方也好，也都可以買到。
自古以來“正義的敵人”的名字，像炮彈似地在打來打去。
然而由于在修辭上的欺騙，到底誰是正義的敵人，還沒有見到搞清楚的例子。
日本工人隻因為生為日本人，就被命令離開巴拿馬①。
這是違背正義的。
據報紙的報道，當然應該把美國叫作“正義的敵人”。
但是中國工人單單因為生為中國人，就被命令離開千住②。
這也是違背正義的。
根據日本報紙的報道——不，日本兩千年來經常是“正義的一方”。
正義似乎從來也沒有和日本的利害發生過一次矛盾。
①指1913年美國加裡福尼亞州議會通過決議，排斥中國人的移民法也适用于日本。
②千住是東京的工商業地區。
武器本身并不值得可怕。
可怕的是武人的伎倆。
正義本身并不值得可怕。
可怕的是煽動家的雄辯。
武後不顧人天，冷酷地蹂躏了正義。
然而當李敬業之亂起，她讀駱賓王的檄文時，也不免面有失色。
“一杯之土未幹，六尺之孤安在”這兩句詩，是隻有天才的政治鼓動家才能講得出來的至理名言。
每當我翻看曆史，就不由得想起遊就館①。
在古老的幽暗的廊子裡，陳列着種種正義。
似青龍刀者大概是儒教傳授的正義。
似騎士之矛者大概是基督教傳授的正義。
這裡還有很粗的棍子，大概是社會主義者的正義。
那裡有挂着穗子的長劍，大概是國家主義者的正義。
我一邊看這些武器，一邊想象着幾多的戰鬥，不由自主地心驚肉跳。
然而不知道是不是幸運，就我的記憶所及，我還從來不曾想拿起這些武器中的任何一件。
①遊就館是日本靖國神社内的武器博物館。
尊王 這是十七世紀法國的故事。
有一天，DuedeBoufgogne②問Abbechoisy③這樣一件事：查理六世已經神經錯亂，為了婉言把這個意思告訴他，怎麼說才好呢？阿貝馬上回答說：“要是我就這樣直說：”查理六世，你神經錯亂了！‘“阿貝·肖瓦茲把這個回答當作自己平生的冒險事件之一，後來也一直引為自豪。
十七世紀法國有這樣的逸話，可以說是富有尊王精神。
但是二十世紀的日本富有的尊王精神，并不亞于當時的法國。
誠然——不勝欣幸之至。
②即布爾哥尼大公。
③即阿貝·肖瓦茲（1644-1724），法國作家。
創作 藝術家大概總是有意識地在創作自己的作品。
然而從作品本身來看，作品的美醜有一半存在于超過藝術家的意識的神秘世界。
一半嗎？或者說一大半更好。
我們總是莫名其妙地不怕提問，但怕作答。
我們的思想總是不免在自己的作品裡表現出來。
一刀一拜①這種古人的小心翼翼，難道不就表示了對這種無意識的境界的畏懼嗎？ ①日本古代人雕刻佛像，刻一刀拜一拜，或刻一刀拜三拜，後者用于形容小心謹慎。
創作經常是冒險。
歸根結蒂盡了人力之後，除了聽天由命，别無他法。
少時學語苦難圓，唯道工夫半未全。
到老始知非力取，三分人事七分天。
趙匝北②的《論詩》七絕，也許道出了這種看法。
藝術是帶有莫測高深的可怕的東西的。
我們如果貪婪金錢，或者沽名釣譽，以及為病态的創作欲所折磨，可能就産生不了同這種無聊的藝術作格鬥的勇氣。
②即趙翼（1729-1814），中國清代史學家、文學家。
瓯北是他的号。
鑒賞 藝術鑒賞，是藝術家本人和鑒賞家的合作。
可以說鑒賞家隻不過是把一個作品當作題目，在從事他自己的創作的嘗試。
因此在任何時代都保持着聲譽的作品，必然具備種種可能鑒賞的特色。
然而具有種種可能鑒賞的意思，正如阿那托爾·法朗士所說，由于随處都存在着暧昧，也不是輕易就能解釋得了的。
勿甯說像廬山群峰，具有從各個方面都能鑒賞的多面性。
古典 古典作家之所以是幸福的，
它隻不過是使人不時得以觀察我的思想變化罷了。
與其說它是一根草，倒不如說是一莖藤蔓——而這莖藤蔓也許在長着幾節蔓兒。
星 太陽之下無新事，這是古人一語道破了的。
但是無新事并非單隻在太陽之下。
根據天文學者的學說，赫拉克勒斯星座發射的光，到達我們地球需要三萬六千年。
但是，就赫拉克勒斯星座來說，它也不能夠永遠閃射光輝。
說不定什麼時候就會像一堆冷灰一樣，失掉了美麗的光輝。
不僅如此，死也始終孕育着生。
失掉了光輝的赫拉克勒斯星座彷徨在天際，一旦有了恰當的時機，就又會變成一團星雲。
于是一顆顆新星又陸續在那裡誕生了。
和宇宙之大相比，太陽不過是一星磷火而已，何況我們地球。
但是在遙遠的宇宙之極，銀河近旁所發生的事，實際上與這個泥團上所發生的事并沒有兩樣。
生死在運動法則之下，是在不斷循環着的。
我想起這些事，不禁對散落在天際的無數星星，也會寄予不少的同情。
不，我覺得閃爍着的星光，也在表達着和我們同樣的感情。
在這一點上詩人最早高唱了這一真理： 細砂般的數不盡的星，有顆向我眨眼睛。
然而，星星也許并不像我們那樣，經曆着颠沛流離——雖然它們也許是會寂寞的。
鼻子 如果克莉奧佩特拉①的鼻子是歪的，世界的曆史也許會因之而發生變化。
這是大名鼎鼎的巴斯噶②的警句。
然而情人大都是不顧真相的。
喏，我們的自我欺騙，一旦陷入愛情，就會成為最徹底的自我欺騙。
①克莉奧佩特拉（公元前69-30），古代埃及女王，公元前五十一年繼承王位，後被逐。
公元前四十八年成為羅馬政治家朱利烏斯·恺撒（公元前約100-44）的情人，得以恢複王位。
俏撒死後與羅馬帝國三巨頭之一安東尼（公元前82-30）戀愛，安東尼在阿克興海戰中失敗後，追随安東尼而自殺。
②巴斯噶（1623-1662），法國宗教思想家、物理學家、數學家。
安東尼也不例外，假設克莉奧佩特拉的鼻子是歪的，他大概會盡量不去看她的。
而在不得不看那歪鼻子的情況下，也會采其他之所長，補其所短的吧。
說起其他的所長，那麼就普天下我們的戀人來說，能具備很多長處的女性，肯定是一個也沒有的。
安東尼也必然和我們一樣，從克莉奧佩特拉的眼睛啦，嘴唇啦，找到綽綽有餘的補償吧。
另外再加上“她的心靈”！實際上我們所熱愛的女性，古往今來都是無窮無盡優美心靈的所有者。
不僅如此，她的服着啦，或者她的财産啦，還有她的社會地位啦——這些都會成為她的長處。
如舉更為甚者，以前被某名士所愛之事，甚至風言風語的謠傳，也可算作長處之一的。
而那克莉奧佩特拉，不就是充滿了奢華和神秘的埃及的最後一代女王嗎？隻要是在香煙袅袅中，王冠珠寶閃着光輝，并且戲弄着蓮花，那麼鼻子多少歪些也不會被别人看出來，何況安東尼的眼睛呢！ 我們這種自我欺騙并不隻限于一種戀愛。
除去我們的某些差異，我們大抵都是按照自己的欲求對種種真相加以塗改的。
拿牙科醫生的廣告牌子來說，映入我們的眼簾的，與其說是廣告牌子本身的存在，倒還不如說是希望有一個廣告牌子的願望——再進一步說，不是由于我們牙痛嗎？盡管我們的牙痛和世界曆史大概沒有什麼關系。
可是這種自我欺騙，對于想熟悉民心的政治家，對于想熟悉敵人的軍人，或者對于想熟悉經濟情況的實業家等等，都必然會産生的。
我不否認對這個加以修正的理智的存在。
同時我也承認統轄百般人事的“偶然”的存在。
然而，一切熱情都容易忘記理性的存在。
“偶然”可以說是神意。
這樣，我們的自我欺騙應該是左右世界曆史的最持久的力量也未可知。
總之，兩千餘年的曆史并不是由一個渺小的克莉奧佩特拉的鼻子來左右的。
倒不如說是由大地之上到處存在着的人們的愚昧來左右的。
實在可笑——其實是由人們莊嚴的愚昧來左右的。
修身 道德是方便的異名，和“左側通行”相似。
道德給予的恩賜是時間與勞力的節約。
道德給予的損害是整個良心的麻痹。
盲目地反對道德的人，是缺乏經濟觀念。
盲目地屈從道德的人，不是膽怯就是懶漢。
支配我們的道德，是流毒于資本主義社會的封建時代的道德。
我們除了遭受損害之外，幾乎沒有蒙受任何恩惠。
強者可能是蹂躏道德。
弱者可能是在蒙受道德的愛撫。
遭受道德迫害的常常是強弱之間的人。
道德常常穿着舊服裝。
良心并不像我們的唇須那樣随着年齡而生長。
人們為了有良心，還需要若幹的訓練。
一個國家十分之九以上的國民，一生都不具備良心。
我們的悲劇是因為年輕，或者因為訓練不足，以及在沒有把握住良心之前，遭受到無恥之徒的非難。
我們的喜劇是因為年輕，或者是因為訓練不足，在遭受無恥之徒的非難之後，好容易才把握住良心。
良心是嚴肅的趣味。
良心也許創造道德。
可是道德卻連良心的良字也未曾創造過。
良心也和一切趣味一樣，為病态的愛好者所掌握。
這種愛好者十之八九是聰明的貴族或富豪。
好惡 我們像喜愛陳酒那樣，喜歡古老的快樂主義。
決定我們的行為的既不是善，也不是惡。
而是我們的好惡，或者是快樂與不快樂。
我隻能這樣想。
那麼我們為什麼在寒冷刺骨的天氣裡，見到行将溺死的幼兒，要主動地下水去拯救呢？因為拯救是一種快樂。
那麼躲避下水的不快樂和拯救幼兒而得到快樂，是根據什麼尺度呢？是選擇更大的快樂。
然而肉體的快樂與不快樂和精神的快樂與不快樂，是不應該依據同一的尺度來衡量的。
不，這兩個快樂與不快樂并不是完全不相容的。
倒不如說就像鹹水與淡水一樣，是可以融合在一起的。
現在沒有受過精神教養的京阪①地區的紳士諸君，喝過甲魚湯之後，以鳝魚下飯，不也算作無上的快樂嗎？而且從寒冬遊泳可以看出，水和寒冷也存在着肉體上的享樂。
對這方面的情況表示懷疑的人，可以想想被虐狂的處境好了。
那該詛咒的被虐狂是這種肉體上快樂與不快樂在外表上的倒錯，又加上了習以為常的傾向所緻。
基督教的聖人們有的喜歡十字架的苦行，有的愛在火中殉教，我相信他們大概都患上了被虐狂。
①京阪是京都、大阪的簡稱。
決定我們的行為的，正如古代希臘人所說，隻能是好惡。
我們應該從人生之泉中汲取最大的滋養。
“切勿像法利賽人②那樣擺出一副悲哀的面孔。
”耶稣不是也這樣說過嗎？賢人畢竟能使薔薇花在荊棘之路上盛開。
②法利賽人是古代猶太教一個派别的成員，主張遵守摩西法律，違者處刑。
耶稣斥他們為言行不一的僞善者。
侏儒的祈禱 我是個隻要身穿彩衣、獻筋鬥之戲、享受升平之世就知足常樂的侏儒。
祈願讓我如願以償。
祈願不要讓我窮得一粒米也沒有。
祈願也不要讓我富得連熊掌都吃膩了。
祈願不要讓采桑農婦都讨厭我。
祈願也不要讓後宮美女都垂青于我。
祈願不要讓我般的愚昧到莠麥不分。
祈願也不要讓我聰明到明察星象。
祈願更不要讓我成為英武勇敢的英雄。
我現在每每在夢中達難攀之峰頂，渡難越之海洋——也就是在做着使不可能的事成為可能的夢。
每當出現這種夢境，我并不覺得可怕。
我正苦于像和龍搏鬥似的夢搏鬥。
請不要讓我成為英雄，——不要讓我産生想作英雄的欲望，保護這個無力的我吧！ 我是個隻要被這新春的酒灌醉、吟誦這金縷的歌、過上這美好的日子就知足常樂的侏儒。
神秘主義 神秘主義并沒有因為文明而沒落下去，應該說文明倒使神秘主義有了長足的進步。
古人相信我們人類的祖先是亞當，在這個意義上可以說是相信《創世記》。
而今天連中學生也相信是猴子，在這個意義上可以說是相信達爾文的著作。
就是說在相信書本上，今人和古人沒有差别。
并且古人至少還看《創世記》。
今人除了少數專家外，雖沒有讀達爾文的著作，卻恬然地相信這個學說。
相信猴子是祖先，并不比相信耶和華吹過氣的塵土——亞當①是祖先更富于光彩。
然而今人皆以這種信念而心安理得。
①見《舊約全書·創世記》第二章第七節：“主上帝用地上的塵土造人，将生命的氣吹進他鼻孔裡，他就成了有靈的活人，名叫亞當。
” 這不是進化論。
連地球是圓的，真正知道的人也為數極少。
大多數人被潛移默化，一味相信是圓的就是了。
如果問為什麼是圓的，那麼事實上上愚至總理大臣，下愚至小職員，沒有誰能回答得出來的。
可以再舉一個例子。
現在沒有人像古人那樣相信幽靈的存在，但是還經常聽到有人說看到了幽靈。
那麼為什麼不相信這種話呢？因為看到幽靈的人是受到迷信的束縛。
那麼為什麼被迷信吸引住了呢？因為看到了幽靈。
今人這種理論，隻不過是所謂的循環論法罷了。
何況，核心問題正是建立在信念上。
我們的理性不借助于耳朵。
喏，隻有超越理性的什麼東西才借助于耳朵。
是什麼東西呢？——我在談到什麼東西之前，連恰如其分的名字都沒有找到。
如果勉強起個名字的話，薔薇啦，魚啦，蠟燭啦什麼的，都是運用象征。
拿我們的帽子作譬喻好了。
就像我們不戴插着羽毛的帽子而戴着軟帽和禮帽那樣，相信祖先是猴子，相信幽靈不存在，相信地球是圓的。
認為這是謊言的人，想想愛因斯坦博士和相對論在日本受歡迎的情況好了。
這是神秘主義的集合。
是不可理解的莊嚴的儀式。
為什麼那麼狂熱，連改造社的社長先生②恐怕也不知道。
②即山本實彥（1885-1952），日本出版家、散文家，創立改造社，發行《改造》雜志。
就是說偉大的神秘主義者既不是瑞典堡③，也不是柏麥④。
事實上是我們文明的子民。
同時我們的信念并不是用來裝飾三越的櫥窗的。
支配我們信念的東西常常是難以捕捉的時髦。
或者是近似神意的好惡。
實際上，認為西施和龍陽君的祖先也是猴子，多少也給了我們些滿足。
③瑞典堡（1688-1772），瑞典科學家、神秘主義思想家。
④柏麥（1757-1824），德國神秘主義思想家。
自由意志和宿命論 不管怎麼說如果相信宿命，由于罪惡的不複存在，懲罰的意義也随之喪失，從而我們對罪人的态度必然寬大。
反之如果相信自由意志，由于責任觀念的産生，就會擺脫良心的麻痹，從而對我們自己的态度必然會嚴肅起來。
那麼遵從哪個好呢？ 我願平靜地回答：一半相信自由意志，一半相信宿命論；或者說一半懷疑自由意志，一半懷疑宿命論。
為什麼呢？因為我們難道不是根據自己背負的宿命論，才娶了我們的妻子嗎？同時我們難道不是根據賦予自己的自由意志，才沒有去買妻子需要的外褂和衣帶嗎？ 不隻是自由意志和宿命論，神與惡魔、美與醜、勇敢與怯懦、理性與信仰——其他一切處于天秤兩端的，都應該采取這種态度。
古人把這種态度叫作中庸。
中庸就是英文的goodsense.根據我的見解，如果不依靠goodsense，那就什麼幸福也不會得到。
即便能得到，也隻不過是炎炎赤日下守着炭火，大寒之時揮着團扇的那種硬着頭皮享受的幸福而已。
小兒 軍人近乎小兒。
喜愛英雄的姿态，喜愛所謂光榮，現在在這兒沒有必要去談它。
尊重機械般的訓練，重視動物般的勇氣，那也隻是在小學才能看到的現象。
肆無忌憚地屠殺，更是和小兒沒有差别。
特别和小兒相似的，是一受喇叭和軍歌的鼓舞，就不問是為什麼而戰，欣然對敵。
因此，軍人誇耀的東西，必然和小兒的玩具相似。
绯色皮條的铠甲和鎬形的頭盔并不适合成年人的趣味。
勳章也是一樣——對我來說實際上是很難理解的。
為什麼軍人不在酒中醉，而挂着勳章在跨步前進呢？ 武器 正義和武器相似。
武器隻要是出錢，敵人也好，我方也好，都可以買到。
對正義隻要是講出道理來，敵人也好，我方也好，也都可以買到。
自古以來“正義的敵人”的名字，像炮彈似地在打來打去。
然而由于在修辭上的欺騙，到底誰是正義的敵人，還沒有見到搞清楚的例子。
日本工人隻因為生為日本人，就被命令離開巴拿馬①。
這是違背正義的。
據報紙的報道，當然應該把美國叫作“正義的敵人”。
但是中國工人單單因為生為中國人，就被命令離開千住②。
這也是違背正義的。
根據日本報紙的報道——不，日本兩千年來經常是“正義的一方”。
正義似乎從來也沒有和日本的利害發生過一次矛盾。
①指1913年美國加裡福尼亞州議會通過決議，排斥中國人的移民法也适用于日本。
②千住是東京的工商業地區。
武器本身并不值得可怕。
可怕的是武人的伎倆。
正義本身并不值得可怕。
可怕的是煽動家的雄辯。
武後不顧人天，冷酷地蹂躏了正義。
然而當李敬業之亂起，她讀駱賓王的檄文時，也不免面有失色。
“一杯之土未幹，六尺之孤安在”這兩句詩，是隻有天才的政治鼓動家才能講得出來的至理名言。
每當我翻看曆史，就不由得想起遊就館①。
在古老的幽暗的廊子裡，陳列着種種正義。
似青龍刀者大概是儒教傳授的正義。
似騎士之矛者大概是基督教傳授的正義。
這裡還有很粗的棍子，大概是社會主義者的正義。
那裡有挂着穗子的長劍，大概是國家主義者的正義。
我一邊看這些武器，一邊想象着幾多的戰鬥，不由自主地心驚肉跳。
然而不知道是不是幸運，就我的記憶所及，我還從來不曾想拿起這些武器中的任何一件。
①遊就館是日本靖國神社内的武器博物館。
尊王 這是十七世紀法國的故事。
有一天，DuedeBoufgogne②問Abbechoisy③這樣一件事：查理六世已經神經錯亂，為了婉言把這個意思告訴他，怎麼說才好呢？阿貝馬上回答說：“要是我就這樣直說：”查理六世，你神經錯亂了！‘“阿貝·肖瓦茲把這個回答當作自己平生的冒險事件之一，後來也一直引為自豪。
十七世紀法國有這樣的逸話，可以說是富有尊王精神。
但是二十世紀的日本富有的尊王精神，并不亞于當時的法國。
誠然——不勝欣幸之至。
②即布爾哥尼大公。
③即阿貝·肖瓦茲（1644-1724），法國作家。
創作 藝術家大概總是有意識地在創作自己的作品。
然而從作品本身來看，作品的美醜有一半存在于超過藝術家的意識的神秘世界。
一半嗎？或者說一大半更好。
我們總是莫名其妙地不怕提問，但怕作答。
我們的思想總是不免在自己的作品裡表現出來。
一刀一拜①這種古人的小心翼翼，難道不就表示了對這種無意識的境界的畏懼嗎？ ①日本古代人雕刻佛像，刻一刀拜一拜，或刻一刀拜三拜，後者用于形容小心謹慎。
創作經常是冒險。
歸根結蒂盡了人力之後，除了聽天由命，别無他法。
少時學語苦難圓，唯道工夫半未全。
到老始知非力取，三分人事七分天。
趙匝北②的《論詩》七絕，也許道出了這種看法。
藝術是帶有莫測高深的可怕的東西的。
我們如果貪婪金錢，或者沽名釣譽，以及為病态的創作欲所折磨，可能就産生不了同這種無聊的藝術作格鬥的勇氣。
②即趙翼（1729-1814），中國清代史學家、文學家。
瓯北是他的号。
鑒賞 藝術鑒賞，是藝術家本人和鑒賞家的合作。
可以說鑒賞家隻不過是把一個作品當作題目，在從事他自己的創作的嘗試。
因此在任何時代都保持着聲譽的作品，必然具備種種可能鑒賞的特色。
然而具有種種可能鑒賞的意思，正如阿那托爾·法朗士所說，由于随處都存在着暧昧，也不是輕易就能解釋得了的。
勿甯說像廬山群峰，具有從各個方面都能鑒賞的多面性。
古典 古典作家之所以是幸福的，