一塊地
關燈
小
中
大
啊。
——可是，婆婆，你換了俺看看，總不能破罐子破摔啊！俺可不圖自己是清白啦，或者是傲氣地當一輩子寡婦。
在腰酸腿痛睡不着覺的夜裡，俺也曾經仔細想過，這麼固執己見，也是出于無可奈何。
雖然說無可奈何，可是轉過念頭一想，這都是為了咱家，為了小廣，于是俺就隻好咬着牙幹下去了……” 阿住隻是茫然望着兒媳的面孔。
這時她不知不覺地弄清了一個事實。
就是不管她怎麼着急，直到她閉上眼睛那一天，她也不用想得到安閑。
阿住等兒媳講完話之後，重新戴上大花鏡。
然後半自言自語地這樣結束了自己的談話：“可是，阿民，在世上光講大道理是行不通的，你也該仔細想想啊！俺不再說什麼了！” 過了二十分鐘，不知是村裡哪個年輕小夥子，用男中音唱着小調，慢慢地從門前走過去了。
“年輕的嫂嫂，今天來割草。
草兒啊，服服帖帖，開鐮割喲！”——小調的聲音離遠了後，阿住又透過老花鏡，偷偷看了一眼阿民的臉色。
然而，阿民朝着油燈長長伸着兩條腿，連連打着哈欠。
“怎麼樣，睡覺吧！好早點起來。
” 阿民剛剛這麼說完，伸手抓起一把鹹豌豆，然後吃力地從爐旁站起身來…… 從那以後有三四年時間，阿住默默地忍受着勞累。
這好比是一匹常年勞累的馬一樣，嘗着套着轭的老馬所經曆過的那種苦楚。
阿民照樣到外邊拼命幹地裡的活。
阿住也照樣辛勤地幹着家務活。
但是看不見的一根鞭子，在不斷地威逼着她。
有時候因為沒有燒洗澡水，有時候因為忘記了曬稻子，有時候因為放牛，阿住經常受到性格倔強的阿民的諷刺和斥責。
但是，阿住從來也不還嘴，一聲不響地忍受着勞累。
這首先是因為她一向就有忍從的精神，其次是因為孫子廣次比對母親更依戀奶奶。
實際上在别人眼裡看來，阿住幾乎和從前一樣，沒有什麼變化。
如果稍有點變化的話，那隻是不像從前那樣誇獎兒媳了。
這樣細小的變化，并沒有特别引起别人的注意。
至少是鄰居的老婆婆，還照樣說阿住是個“來世修好”的人。
盛夏的一個火熱的晌午，阿住在堆房前葡萄架的濃蔭裡，和鄰居的老婆婆談閑天。
四周除了牛棚裡的蒼蠅嗡嗡聲外，一片寂靜。
鄰居的老婆婆一邊聊天，一邊吸着短短的卷煙。
這是從兒子吸完的煙頭裡仔細收集起來的。
“阿民呢？哦，割幹草去了嗎？年紀輕輕的，啥都肯幹！” “哪裡話呀，一個女人家與其到外邊去，俺看最好還是幹家裡的活！” “不呀，喜歡幹地裡活的人可比什麼都強啊。
俺家媳婦過門已經七年了，别說是到地裡去，就是薅草也沒幹過一天呀！每天就是給孩子洗點什麼啦，拆拆縫縫自己的東西啦，就這麼過日子。
” “還是這樣好啊！孩子打扮得漂漂亮亮的，自己也利利落落的，現在時興嘛！” “話雖這麼說，現在的年輕人都不願意幹莊稼活呐！——喲，方才是什麼聲音？” “方才的聲音？你可真是的，那是牛放屁喲。
” “是牛放屁呀？你瞧瞧真是的。
——大熱天裡頂着太陽，在谷地裡薅草什麼的，年紀輕輕的，也夠辛苦的了！” 兩個老太婆和睦地這麼閑談着。
仁太郎已經死去八年多了，阿民用女人家一雙手支撐了一家人的生活。
同時阿民的名聲不知什麼時候也傳到村子外邊去了。
阿民已經不再是起早貪黑“幹活”的年輕寡婦了，更不是小夥子們的“年輕的嫂嫂”了。
她卻成了媳婦的榜樣，今世節婦的模範。
“你看看河對岸人家阿民！”——這樣的話和申斥一起從别人的嘴裡說了出來。
阿住并沒有向鄰居的老婆婆講她自己的痛苦。
而且連這種想法也沒有。
但是在她的内心深處，雖然不是明确意識到，卻總有些信賴命運，她的這種信賴也終于成了泡影。
現在除了孫子廣次以外，沒有一點指望了。
阿住對已經是十二三歲的孫子，傾注了她全部的慈愛。
然而這個最後的指望，也屢次遭到挫折。
一個連續晴朗的秋日午後，懷裡挾著書包的孫子廣次，急急忙忙地從學校回家了。
阿住在堆房前邊正靈活地揮動着菜刀，把蜂屋柿子①做成柿餅。
廣次的身子輕松一跳，越過一張晾曬谷子的席子，把兩腳整整齊齊地并在一起，恭恭敬敬地對奶奶行了個舉手禮，然後臉上泛着認真的神色，沒頭沒腦地問道：“奶奶，俺媽真的是個了不起的人嗎？” ①蜂屋柿子原産于日本岐阜縣美濃加茂市蜂屋町，果大，肉細，水分少，适宜作柿餅。
“怎麼回事？” 阿住手裡拿着的菜刀停下了，眼睛緊緊地盯着孫子的面孔。
“是老師在上修身課的時候說的啊。
他說，像廣次的母親那樣了不起的人，在這一帶找不出第二個來！” “是老師說的嗎？” “是，是老師說的。
是撒謊嗎？” 阿住起初很狼狽。
連學校的老師都對孫子撒這麼大的謊——對阿住來說再也沒有比這件事更意外的了。
但是，暫短的狼狽之後，阿住突然火了，像變了一個人似地大罵阿民：“哎呀呀，撒謊啊，簡直
——可是，婆婆，你換了俺看看，總不能破罐子破摔啊！俺可不圖自己是清白啦，或者是傲氣地當一輩子寡婦。
在腰酸腿痛睡不着覺的夜裡，俺也曾經仔細想過，這麼固執己見，也是出于無可奈何。
雖然說無可奈何，可是轉過念頭一想，這都是為了咱家，為了小廣，于是俺就隻好咬着牙幹下去了……” 阿住隻是茫然望着兒媳的面孔。
這時她不知不覺地弄清了一個事實。
就是不管她怎麼着急，直到她閉上眼睛那一天，她也不用想得到安閑。
阿住等兒媳講完話之後，重新戴上大花鏡。
然後半自言自語地這樣結束了自己的談話：“可是，阿民，在世上光講大道理是行不通的，你也該仔細想想啊！俺不再說什麼了！” 過了二十分鐘，不知是村裡哪個年輕小夥子，用男中音唱着小調，慢慢地從門前走過去了。
“年輕的嫂嫂，今天來割草。
草兒啊，服服帖帖，開鐮割喲！”——小調的聲音離遠了後，阿住又透過老花鏡，偷偷看了一眼阿民的臉色。
然而，阿民朝着油燈長長伸着兩條腿，連連打着哈欠。
“怎麼樣，睡覺吧！好早點起來。
” 阿民剛剛這麼說完，伸手抓起一把鹹豌豆，然後吃力地從爐旁站起身來…… 從那以後有三四年時間，阿住默默地忍受着勞累。
這好比是一匹常年勞累的馬一樣，嘗着套着轭的老馬所經曆過的那種苦楚。
阿民照樣到外邊拼命幹地裡的活。
阿住也照樣辛勤地幹着家務活。
但是看不見的一根鞭子，在不斷地威逼着她。
有時候因為沒有燒洗澡水，有時候因為忘記了曬稻子，有時候因為放牛，阿住經常受到性格倔強的阿民的諷刺和斥責。
但是，阿住從來也不還嘴，一聲不響地忍受着勞累。
這首先是因為她一向就有忍從的精神，其次是因為孫子廣次比對母親更依戀奶奶。
實際上在别人眼裡看來，阿住幾乎和從前一樣，沒有什麼變化。
如果稍有點變化的話，那隻是不像從前那樣誇獎兒媳了。
這樣細小的變化，并沒有特别引起别人的注意。
至少是鄰居的老婆婆，還照樣說阿住是個“來世修好”的人。
盛夏的一個火熱的晌午，阿住在堆房前葡萄架的濃蔭裡，和鄰居的老婆婆談閑天。
四周除了牛棚裡的蒼蠅嗡嗡聲外，一片寂靜。
鄰居的老婆婆一邊聊天，一邊吸着短短的卷煙。
這是從兒子吸完的煙頭裡仔細收集起來的。
“阿民呢？哦，割幹草去了嗎？年紀輕輕的，啥都肯幹！” “哪裡話呀，一個女人家與其到外邊去，俺看最好還是幹家裡的活！” “不呀，喜歡幹地裡活的人可比什麼都強啊。
俺家媳婦過門已經七年了，别說是到地裡去，就是薅草也沒幹過一天呀！每天就是給孩子洗點什麼啦，拆拆縫縫自己的東西啦，就這麼過日子。
” “還是這樣好啊！孩子打扮得漂漂亮亮的，自己也利利落落的，現在時興嘛！” “話雖這麼說，現在的年輕人都不願意幹莊稼活呐！——喲，方才是什麼聲音？” “方才的聲音？你可真是的，那是牛放屁喲。
” “是牛放屁呀？你瞧瞧真是的。
——大熱天裡頂着太陽，在谷地裡薅草什麼的，年紀輕輕的，也夠辛苦的了！” 兩個老太婆和睦地這麼閑談着。
仁太郎已經死去八年多了，阿民用女人家一雙手支撐了一家人的生活。
同時阿民的名聲不知什麼時候也傳到村子外邊去了。
阿民已經不再是起早貪黑“幹活”的年輕寡婦了，更不是小夥子們的“年輕的嫂嫂”了。
她卻成了媳婦的榜樣，今世節婦的模範。
“你看看河對岸人家阿民！”——這樣的話和申斥一起從别人的嘴裡說了出來。
阿住并沒有向鄰居的老婆婆講她自己的痛苦。
而且連這種想法也沒有。
但是在她的内心深處，雖然不是明确意識到，卻總有些信賴命運，她的這種信賴也終于成了泡影。
現在除了孫子廣次以外，沒有一點指望了。
阿住對已經是十二三歲的孫子，傾注了她全部的慈愛。
然而這個最後的指望，也屢次遭到挫折。
一個連續晴朗的秋日午後，懷裡挾著書包的孫子廣次，急急忙忙地從學校回家了。
阿住在堆房前邊正靈活地揮動着菜刀，把蜂屋柿子①做成柿餅。
廣次的身子輕松一跳，越過一張晾曬谷子的席子，把兩腳整整齊齊地并在一起，恭恭敬敬地對奶奶行了個舉手禮，然後臉上泛着認真的神色，沒頭沒腦地問道：“奶奶，俺媽真的是個了不起的人嗎？” ①蜂屋柿子原産于日本岐阜縣美濃加茂市蜂屋町，果大，肉細，水分少，适宜作柿餅。
“怎麼回事？” 阿住手裡拿着的菜刀停下了，眼睛緊緊地盯着孫子的面孔。
“是老師在上修身課的時候說的啊。
他說，像廣次的母親那樣了不起的人，在這一帶找不出第二個來！” “是老師說的嗎？” “是，是老師說的。
是撒謊嗎？” 阿住起初很狼狽。
連學校的老師都對孫子撒這麼大的謊——對阿住來說再也沒有比這件事更意外的了。
但是，暫短的狼狽之後，阿住突然火了，像變了一個人似地大罵阿民：“哎呀呀，撒謊啊，簡直