一塊地

關燈
是撒大謊!你媽那個人呀,隻在外邊幹活,别人就看她了不起。

    可是她是個心眼壞透了的人啊!你奶奶快讓她給折騰死了,她盛氣淩人……” 廣次吃驚地看着完全變了臉色的奶奶。

    過了一會兒,阿住又起了反作用,忽然哭了起來。

     “所以啊,你奶奶是指望你才活着的呀!你可決不要忘了啊!你轉眼就到十七歲了,那時候你可馬上找個媳婦,聽見了嗎?好讓你奶奶休息休息。

    你媽說等征兵以後再說,這可太長啦,那怎麼等得了呢!你聽見了嗎?你應該對你奶奶盡爸爸和你兩個人的孝心呀!這樣,你奶奶也不會虧待你,奶奶什麼都給你……” “這柿子熟了也給我嗎?” 廣次貪饞地摸弄着筐子裡的柿子。

     “那還用說,當然會給你啦!你年紀小,可是你啥都懂得。

    你可永遠也不要變心啊!” 阿住哭着哭着又破涕笑了起來…… 在發生這個小事件的第二天晚上,為了點小事,阿住終于和阿民發生了激烈的争吵。

    這件小事,是阿住吃了阿民的白薯引起來的。

    然而兩個人越說越僵,阿民臉上浮着冷笑說:“你要是讨厭幹活,那就隻好死啦!”阿住聽了馬上失去了常态,像瘋了似地吼叫起來。

    那時廣次正枕在奶奶的膝上呼呼地睡着。

    阿住連孫子也不顧了,“小廣,你起來!”一邊把小廣搖晃醒來,一邊不停地罵着,“小廣,喂,你起來!小廣,喂,你起來,聽聽你媽說的什麼話呀!你媽讓俺死哪!你好好聽聽!到了你媽這一輩,倒是攢了幾個錢,但是這一町①三段地可都是你爺爺和奶奶開墾出來的呀!可是怎麼樣呢?你媽說俺要圖享清福,就讓俺死!——告訴你阿民,俺是會死的!死沒有什麼可怕的呀!不,俺可不聽你的吩咐。

    俺會死啊!一定會死!就是死了也纏住你!” ①町是日本的面積單位,1町等于99.15公畝。

    10段為1町。

     阿住大吵大罵,和哭起來的孫子抱在一起,而阿民照樣一下子躺在地爐旁邊,裝沒聽見。

     然而阿住并沒有死。

    相反地在第二年立春前,自恃健壯的阿民卻得了傷寒,發病第八天就死了。

    當時,在這個小村子裡不知有多少人患了傷寒病。

    但是阿民在得病之前,為了給也是得傷寒病死掉的鐵匠辦葬禮,去幹了挖墓穴的活。

    在葬禮那一天,鐵匠鋪裡還有一個輪到要被送到隔離病院去的小徒弟。

    “你一定是那一天給傳染上了。

    ”——阿住送走了醫生之後,對燒得滿面通紅的病人阿民,略微責備了一句。

     阿民的葬禮那一天下着雨。

    但是全村的人,上至村長,全都參加了葬禮。

    參加葬禮的人沒有一個不惋惜早死的阿民,同時也憐憫失去了最主要勞力的廣次和阿住。

    特别是村代表說,郡①政府原已決定近日内對阿民的勤勞予以表彰。

    阿住聽了這些話,隻有低下頭表示謝意。

    “哎,這也是命裡該着呀!我們為了表彰阿民的事,從去年就向郡政府提出了申請,村長和我破費了火車錢,前後五次去找過郡長,真也是曆經辛苦呀!可是,我們已經斷了念頭,因此也請你死了心吧!”——為人很好的、秃頭的代表又加上了幾句诙諧的話,惹得年輕的小學教員用不愉快的眼神瞪着他。

     ①郡是日本自古以來的行政區劃。

    1878年後郡上設府縣,郡下設町村。

    1921年廢除,現在隻是地理上的區劃。

     阿民葬禮結束的那天夜裡,阿住在設着佛龛的裡屋一角上,和廣次睡在一張蚊帳裡。

    如果在平時,兩個人就在黑暗沉沉裡睡着了,但是,今天晚上佛龛上還點着明燈。

    同時舊鋪席上還飄蕩着消毒水的那種怪味。

    阿住可能由于這樣那樣的原因,翻來覆去總也睡不着。

    阿民的死确實給她帶來了很大的幸福。

    她再也用不着幹活,也用不着擔心受什麼斥責了。

    家裡的儲蓄已經有三千圓,土地有一町三段左右。

    從此她和孫子可以每天随便吃大米飯了,也可以随意買一向喜歡吃的用稻草包包着的鹹鳟魚了。

    阿住在一生裡還從來沒有這麼輕松過。

    從來沒有這麼輕松過嗎?——這使她清楚地記起了九年前的那個夜晚。

    那天夜裡幾乎和今天夜裡的輕松感覺沒有什麼不同。

    那天是自己親骨肉的兒子結束葬禮的晚上。

    今天夜裡呢?——今天隻是剛剛結束了給自己生了一個孫子的兒媳葬禮的晚上。

     阿住不由地睜開了眼睛。

    孫子緊挨在她的旁邊,露出一副天真的面孔,仰面朝大地睡着。

    阿住在端詳着這副酣睡的面孔時,漸漸地覺得她自己太悲慘了。

    同時也覺得和自己結了孽緣的兒子仁太郎和兒媳阿民,也都是悲慘的人。

    在這種感情變化中,九年間積累的憎恨和憤怒消逝了。

    甚至給她以慰藉的未來的幸福都消逝了。

    他們親屬三個人都是悲慘的人。

    然而,其中忍辱苟生的她自己,更是一個悲慘的人。

    “阿民呀,你為什麼死啊?”——阿住不知不覺地對剛剛死去的人這麼說着,于是淚水突然簌簌地落了下來…… 阿住聽到鐘敲過四點以後,好容易才疲勞地睡着了。

    但是,在那個時刻,在這茅草屋頂的上空已經迎來了寒冷的拂曉…… 一九二三年十二月作 呂元明譯