大導寺信輔的前半生：一種思想的畫面
關燈
小
中
大
僅僅是中流下層階級給打下的烙印。
他直到今天仍然感覺到他内心的這種憎惡，感到必須同這種貧困作鬥争的小資産階級的道德的恐懼…… 正好在大學畢業的秋天，信輔去看望法律系的一位同學。
他們在牆壁和紙隔扇都陳舊了的八鋪席的客室裡談話。
從身後進來一位六十來歲的老人，信輔從這位老人的面孔——酒精中毒的老人的面孔，直感到是個退休的官吏。
“我的父親。
” 他的同學向他作了簡單的介紹。
老人以置若罔聞的傲岸态度對待信輔的問候，便向裡屋走去，并說：“請慢慢談吧。
那邊還有椅子。
”誠然有兩把帶扶手的椅子，放在黑暗的廊下。
但是，這是坐背很高的、紅椅墊已經褪色的半個世紀前的舊椅子。
信輔從這兩把椅子看到了整個中流下層階級。
同時他也感覺到，他的朋友也和他一樣，以父親為羞恥。
這件小事刻骨銘心般地保留在他的記憶之中。
這種思想在今後的他的内心之中說不定還會留下許多雜亂的陰影。
但是，總而言之，他首先是一個退休官吏的兒子啊！是比起下層階級的貧困，而更情願追逐虛僞的中流下層階級的貧困生活中生下來的一個人啊！ 四學校 學校給信輔留下的也隻是暗淡的記憶。
他在大學學習期間，除去不要作筆記的兩三門課程之外，對學校的任何課程從來也沒有産生興趣。
但是，從中學到高等學校，從高等學校到大學，通過這樣幾級學校，是擺脫貧困的唯一出路。
不過信輔在中學時代是不承認這種事實的，至少是沒有明确地承認過。
可是從中學畢業的時候開始，貧困像烏雲似地壓在信輔的心上。
他在大學和高等學校的時候，有好幾次想要辍學。
然而，貧困的威脅正預示着暗淡的将來，輕率之舉便作罷了。
當然他憎惡學校。
特别是憎惡約束很多的中學。
門衛的喇叭傳來的聲響是多麼苛刻呀！體育場上的白楊，憂郁的顔色是多麼濃重呀！信輔在那兒學到的是：歐洲曆史的年代，沒搞過試驗的化學公式，歐美某城市的居民數——都是些沒用的小知識。
這些隻要稍微努力的話，當然算不得是苦事。
但是，将這是無用的小知識這一事實忘掉，卻是困難的。
陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》裡說過，要是迫使囚犯從事無謂的勞動；諸如把第一個桶裡的水往第二個桶裡倒，再把第二個桶裡的水往第一個桶裡倒，他就會自殺。
信輔在灰色的校舍裡——在樹幹很高的白楊樹的婆娑中，體驗了這些囚徒體驗過的精神痛苦。
不僅此也…… 不僅此也，他最憎恨的是中學時的老師。
老師作為個人當然并不是壞人。
但是“教育上的責任”——特别是對學生的處罰的權利，使他們自然而然成了暴君。
他們為了把他們的偏見移植到學生的心靈裡，而不擇一切手段。
另外他們之中，有一個老師——一個诨名叫不倒翁的英語老師，經常以“傲慢”為由對信輔課以體罰。
可是“傲慢”的原由，歸根結蒂隻因為信輔讀了獨步和花袋①。
他們之中還有一個人——是左眼裝着義眼的國語漢文老師。
這個老師對他不喜歡武術和運動競賽很不滿意。
因此多次嘲笑信輔說：“你是女人嗎？”信輔有時也用咄咄逼人的調子說：“先生是男人嗎？”老師對他的傲慢不遜不加懲罰當然不會了事的。
重讀他那本紙色變黃的《勿自欺記》，這種使他蒙受屈辱的事情是不勝枚舉的。
自尊心很強的信輔，為了倔強地保護他自己，總是抗拒這種屈辱。
否則他也就會像品行不端的少年那樣輕侮他自己了。
他的自強之術，當然求之于《勿自欺記》…… 子蒙惡名雖多，可分為三：其一文弱也。
所謂文弱者，重視精神力量甚于肉體力量也。
其二輕佻浮薄也。
所謂輕佻浮薄者，不愛功利，但求善美之謂也。
其三傲慢也。
所謂傲慢者是在他人面前堅持自己之所信。
①花袋即田山花袋（1871-193），日本作家。
然而并不是所有的老師都迫害他。
他們之中有的人，曾招待他和全家人一起喝過茶。
他們之中還有人借給他英文小說看過。
他還記得他在四年級畢業的時候，從借來的這些小說裡看到了《獵人筆記》①的英譯本，很高興地讀完了。
但是，“教育上的責任”常常妨礙他們和一般人的親切交往。
這是因為在得到他們的好意的同時，還潛藏着某種對他們的權力的謙卑谄媚。
不然的話就是由于潛藏着對他們的同性戀的醜惡謅媚。
每當他來到他們面前，總是舉止拘謹。
不僅這樣，有時或者笨拙地向紙煙盒伸出手去，或者信口吹噓買站票看戲的事。
他們當然把這種粗魯行為解釋為不遜的結果。
這樣解釋也誠然合情合理啊！事實上他從來就不是招人喜歡的學生。
他在箱子底藏着的舊照片，照的是一個身體和大腦袋不相稱的、隻是眼睛炯炯有神的、病弱的少年。
而這個氣色不好的少年卻不斷提出刁鑽的質問，以折磨為人很好的老師作為無上的愉快！ ①《獵人筆記》是俄國作家屠格涅夫（1818-1883）的著名作品，内容描寫沙皇俄國農奴制度下農民的悲慘生活。
信輔每次考試成績都是最高分數。
然而在操行分數上，他沒有一次超過六分②。
他想象得到，六這個數字在教員辦公室裡引起的冷笑。
實際上以教師給的操行分數作擋箭牌，對他加以嘲笑那也是事實。
由于這個六分，他的成績從來也沒有使他能超過第三名。
他憎恨這種報複。
憎恨進行這種報複的老師。
現在——不，現在他不知不覺地已經忘記了當時的憎恨。
中學對他來說是一場噩夢。
然而噩夢未必就是不幸的。
至少他由于這個原因養成了忍受孤獨的性情。
不然的話他前半生的道路會比今天更苦啊！他像做夢似地也成了幾本書的作者。
但是帶給他的東西，畢竟還是落寞的孤獨。
已經安于這種孤獨的今天——或者自知除了安于這種孤獨之外别無他法的今天，回想起二十年前的往昔，使他遭受痛苦折磨的中學的校舍，毋甯是展現在美麗的薔薇色的曙光中。
誠然，運動場上的白楊樹，那郁郁蒼蒼的樹梢上的寂寞的風聲，依舊響在他的耳邊…… ②日本戰前學校實行操行分數制，分為十級（一至十分），六分剛剛及格。
五書 信輔對書的熱情，是從小學時代開始的。
引起他的這種熱情的東西，是藏在父親的書箱箱底的帝國文庫①本《水浒傳》。
這個大腦袋的小學生在暗淡的燈光下，把《水浒傳》反複讀過好多遍。
不僅這樣，當他合上書本時，他就想象替天行道的旗幟啦，景陽崗上的老虎啦，還有菜園子張青房梁上挂着的人腿啦。
這是想象嗎？——然而這個想象比現實
他直到今天仍然感覺到他内心的這種憎惡，感到必須同這種貧困作鬥争的小資産階級的道德的恐懼…… 正好在大學畢業的秋天，信輔去看望法律系的一位同學。
他們在牆壁和紙隔扇都陳舊了的八鋪席的客室裡談話。
從身後進來一位六十來歲的老人，信輔從這位老人的面孔——酒精中毒的老人的面孔，直感到是個退休的官吏。
“我的父親。
” 他的同學向他作了簡單的介紹。
老人以置若罔聞的傲岸态度對待信輔的問候，便向裡屋走去，并說：“請慢慢談吧。
那邊還有椅子。
”誠然有兩把帶扶手的椅子，放在黑暗的廊下。
但是，這是坐背很高的、紅椅墊已經褪色的半個世紀前的舊椅子。
信輔從這兩把椅子看到了整個中流下層階級。
同時他也感覺到，他的朋友也和他一樣，以父親為羞恥。
這件小事刻骨銘心般地保留在他的記憶之中。
這種思想在今後的他的内心之中說不定還會留下許多雜亂的陰影。
但是，總而言之，他首先是一個退休官吏的兒子啊！是比起下層階級的貧困，而更情願追逐虛僞的中流下層階級的貧困生活中生下來的一個人啊！ 四學校 學校給信輔留下的也隻是暗淡的記憶。
他在大學學習期間，除去不要作筆記的兩三門課程之外，對學校的任何課程從來也沒有産生興趣。
但是，從中學到高等學校，從高等學校到大學，通過這樣幾級學校，是擺脫貧困的唯一出路。
不過信輔在中學時代是不承認這種事實的，至少是沒有明确地承認過。
可是從中學畢業的時候開始，貧困像烏雲似地壓在信輔的心上。
他在大學和高等學校的時候，有好幾次想要辍學。
然而，貧困的威脅正預示着暗淡的将來，輕率之舉便作罷了。
當然他憎惡學校。
特别是憎惡約束很多的中學。
門衛的喇叭傳來的聲響是多麼苛刻呀！體育場上的白楊，憂郁的顔色是多麼濃重呀！信輔在那兒學到的是：歐洲曆史的年代，沒搞過試驗的化學公式，歐美某城市的居民數——都是些沒用的小知識。
這些隻要稍微努力的話，當然算不得是苦事。
但是，将這是無用的小知識這一事實忘掉，卻是困難的。
陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》裡說過，要是迫使囚犯從事無謂的勞動；諸如把第一個桶裡的水往第二個桶裡倒，再把第二個桶裡的水往第一個桶裡倒，他就會自殺。
信輔在灰色的校舍裡——在樹幹很高的白楊樹的婆娑中，體驗了這些囚徒體驗過的精神痛苦。
不僅此也…… 不僅此也，他最憎恨的是中學時的老師。
老師作為個人當然并不是壞人。
但是“教育上的責任”——特别是對學生的處罰的權利，使他們自然而然成了暴君。
他們為了把他們的偏見移植到學生的心靈裡，而不擇一切手段。
另外他們之中，有一個老師——一個诨名叫不倒翁的英語老師，經常以“傲慢”為由對信輔課以體罰。
可是“傲慢”的原由，歸根結蒂隻因為信輔讀了獨步和花袋①。
他們之中還有一個人——是左眼裝着義眼的國語漢文老師。
這個老師對他不喜歡武術和運動競賽很不滿意。
因此多次嘲笑信輔說：“你是女人嗎？”信輔有時也用咄咄逼人的調子說：“先生是男人嗎？”老師對他的傲慢不遜不加懲罰當然不會了事的。
重讀他那本紙色變黃的《勿自欺記》，這種使他蒙受屈辱的事情是不勝枚舉的。
自尊心很強的信輔，為了倔強地保護他自己，總是抗拒這種屈辱。
否則他也就會像品行不端的少年那樣輕侮他自己了。
他的自強之術，當然求之于《勿自欺記》…… 子蒙惡名雖多，可分為三：其一文弱也。
所謂文弱者，重視精神力量甚于肉體力量也。
其二輕佻浮薄也。
所謂輕佻浮薄者，不愛功利，但求善美之謂也。
其三傲慢也。
所謂傲慢者是在他人面前堅持自己之所信。
①花袋即田山花袋（1871-193），日本作家。
然而并不是所有的老師都迫害他。
他們之中有的人，曾招待他和全家人一起喝過茶。
他們之中還有人借給他英文小說看過。
他還記得他在四年級畢業的時候，從借來的這些小說裡看到了《獵人筆記》①的英譯本，很高興地讀完了。
但是，“教育上的責任”常常妨礙他們和一般人的親切交往。
這是因為在得到他們的好意的同時，還潛藏着某種對他們的權力的謙卑谄媚。
不然的話就是由于潛藏着對他們的同性戀的醜惡謅媚。
每當他來到他們面前，總是舉止拘謹。
不僅這樣，有時或者笨拙地向紙煙盒伸出手去，或者信口吹噓買站票看戲的事。
他們當然把這種粗魯行為解釋為不遜的結果。
這樣解釋也誠然合情合理啊！事實上他從來就不是招人喜歡的學生。
他在箱子底藏着的舊照片，照的是一個身體和大腦袋不相稱的、隻是眼睛炯炯有神的、病弱的少年。
而這個氣色不好的少年卻不斷提出刁鑽的質問，以折磨為人很好的老師作為無上的愉快！ ①《獵人筆記》是俄國作家屠格涅夫（1818-1883）的著名作品，内容描寫沙皇俄國農奴制度下農民的悲慘生活。
信輔每次考試成績都是最高分數。
然而在操行分數上，他沒有一次超過六分②。
他想象得到，六這個數字在教員辦公室裡引起的冷笑。
實際上以教師給的操行分數作擋箭牌，對他加以嘲笑那也是事實。
由于這個六分，他的成績從來也沒有使他能超過第三名。
他憎恨這種報複。
憎恨進行這種報複的老師。
現在——不，現在他不知不覺地已經忘記了當時的憎恨。
中學對他來說是一場噩夢。
然而噩夢未必就是不幸的。
至少他由于這個原因養成了忍受孤獨的性情。
不然的話他前半生的道路會比今天更苦啊！他像做夢似地也成了幾本書的作者。
但是帶給他的東西，畢竟還是落寞的孤獨。
已經安于這種孤獨的今天——或者自知除了安于這種孤獨之外别無他法的今天，回想起二十年前的往昔，使他遭受痛苦折磨的中學的校舍，毋甯是展現在美麗的薔薇色的曙光中。
誠然，運動場上的白楊樹，那郁郁蒼蒼的樹梢上的寂寞的風聲，依舊響在他的耳邊…… ②日本戰前學校實行操行分數制，分為十級（一至十分），六分剛剛及格。
五書 信輔對書的熱情，是從小學時代開始的。
引起他的這種熱情的東西，是藏在父親的書箱箱底的帝國文庫①本《水浒傳》。
這個大腦袋的小學生在暗淡的燈光下，把《水浒傳》反複讀過好多遍。
不僅這樣，當他合上書本時，他就想象替天行道的旗幟啦，景陽崗上的老虎啦，還有菜園子張青房梁上挂着的人腿啦。
這是想象嗎？——然而這個想象比現實