大導寺信輔的前半生：一種思想的畫面
關燈
小
中
大
弱，他的秘密必然會被他的朋友們看破。
為了這件事，他時時刻刻準備接受他的朋友們的挑戰。
不用說這種挑戰一次也沒有發生。
有時候他不用竿子也跳過了禦竹倉的大水溝。
有時候不用梯子，他也爬上了回向院高大的銀杏樹。
有時候他也會和他的朋友中的某個人，相互出手打起架來。
當信輔走到水溝跟前的時候，不由地就覺得膝頭發抖。
可是一橫心全當看不見，使盡全身力氣一跳，就跳過飄浮着綠藻的水面。
當他往回向院高大的銀杏樹上爬的時候，當他和他的朋友中的某個人要打起來的時候，這種恐怖和躊躇也會向他襲來。
但是他在這時候勇敢地把這些征服了。
這也許是産生于迷信吧，不過肯定是由于斯巴達式的訓練。
這個斯巴達式的訓練，在他的右膝蓋留下了一生也不會消失的傷痕。
他的性格也許是——信輔至今記得盛氣淩人的父親責備他的話：“你這個人就是不争氣，不管幹什麼都沒有毅力。
” ②夥見鳥羽戰役，也作鳥羽伏見戰役，1868年初德川幕府保守派同薩摩、長州藩倒幕派在京都郊外鳥羽、夥見地方發生沖突，以薩長藩為主力的新政府軍擊敗了三倍于己的敵人，結束了幕府的統治。
但可慶幸的是他的迷信逐漸地消逝了。
不單是這樣，他還在歐洲史裡發現了對他的迷信近似反證的東西。
書裡的一節說，給羅馬國家創始人羅慕路斯①喂奶的是一隻狼。
打那以後他對不知道母親的奶是什麼這件事，進一步淡薄了。
而且他還為吃牛奶這件事驕傲起來了。
信輔仍然記得他進中學那年春天，他和上了年紀的叔父一起，到當時叔父經營的牧場去的事。
他清楚地記得他好不容易爬上牛欄，把穿着學生制服的胸脯靠在欄杆上，給走到跟前的白牛喂幹草。
牛往上看着他的臉，安靜溫和地向幹草伸出了鼻子。
他看着牛的面孔，突然發現那牛的瞳孔裡有什麼接近人的東西。
這是胡思亂想嗎？——也許是胡思亂想。
但是，在他的記憶裡總是有一頭大白牛，在仰頭看着花兒盛開的杏樹枝下倚着欄杆的他。
親切地、依戀地看着…… ①羅慕路斯，也譯作羅慕洛，傳說中羅馬城的建立者。
據說他和他的孿生兄弟勒莫斯都是戰神馬爾斯之子。
被其篡奪了王位的叔叔扔到河裡，後被一隻母狼所救，并把他們喂養成人。
三貧困 信輔的家庭是貧困的。
可是他們的貧困并不是住在連檐房裡的下層階級的那種貧困，而是為了保持體面不得不忍受更多的痛苦的中下層的貧困。
他的退休官吏的父親，除了一點點存款利息之外，一年有五百圓的養老金，加上女仆在内的全家五口人隻能靠這個糊口。
因此，必須節儉而又節儉。
他們住在包括門廳在内共五間房的住宅裡——是個有着小小庭院并有街門的家。
然而很少有誰做上一件新衣服。
父親常以晚酌自娛，但那隻是不足以待客的劣酒。
母親也在和服外褂下邊遮掩着滿是補釘的腰帶。
至于信輔——他仍然記得經常散布着假漆味兒的他的桌子。
桌子雖是買的舊貨，但上面鋪着綠色的呢絨，閃着銀光的抽鬥的金屬拉手，乍一看還顯得蠻漂亮。
但是，事實上呢絨已經很薄了，抽鬥從來也沒有順利地開合過。
這與其說是他的桌子，還不如說是他家的象征！是不得不經常修飾體面的他家生活的象征！ 信輔憎惡這種貧困。
哦，時至今日當時的憎惡在他内心的深處，仍然殘留着難以消失的反響。
他買不起書，也上不了暑期進修學校，也穿不上新大衣。
可是，他的朋友們卻總是享用着這些。
他羨慕他們，有時候也嫉妒他們。
可是他不肯承認他的這種嫉妒和羨慕。
這是因為他瞧不起他們的才能。
然而對于貧困的憎惡，并沒有因此而有多少改變。
他對舊鋪席、對暗淡的洋燈、對常春藤畫快剝落了的紙隔扇、對家裡的一切寒碜相，都憎惡。
但是，這還算好的。
因為寒碜，他甚至對生了他的雙親也憎惡。
特别是憎惡比他身材矮、秃了頭的父親。
父親經常參加學校保證人會議。
信輔恥于在他朋友面前看到這樣的父親。
同時對看不起生身之父的他本人内心的卑鄙也感到憎惡。
他模仿國木田獨步寫作的《勿自欺記》，在發黃的一張格紙上留下這樣一段話：“我不能愛我之父母。
否，并非不能愛之。
我雖愛父母本人，卻不愛父母之外表。
常雲以貌取人，君子所恥，況父母之貌乎！然無論如何，我終不能愛父母之外表……” 然而比這種寒碜更引起他憎惡的，是由于貧困而産生的虛僞。
母親在“風月”①點心盒裡裝進蛋糕，當禮品送親戚。
可是，那裡邊裝的東西哪是什麼“風月”的，那是附近點心鋪的蛋糕啊！父親——也俨乎其然地教育他要“勤儉尚武”。
根據父親的教導，除了一本陳舊的《玉篇》②之外，就是買《漢和辭典》也仍然是一種“奢侈文弱”！不單單是這樣，信輔本人之善于謊言，也不亞于他的父母。
每月有五角零用錢，他總想額外弄到一些，哪怕是多一分錢也好，以便買比什麼都渴求的書和雜志。
他時而說找回來的錢丢了，時而說要去買筆記本，時而說要交學友會的會費——在一切行之有效的口實之下，騙父母的錢。
即便是這樣，錢還是不夠用的時候，就巧妙地騙取雙親的歡心，好把下個月的零用錢弄到手。
他尤其谄媚溺愛他的老母親。
當然，他對自己的謊話和對雙親的謊話一樣，是很不喜歡的。
但是他說了謊。
大膽地、狡猾地說謊。
這對他來說，比什麼都特别需要，但同時又使他得了病态的愉快——好像殺了什麼天神似的愉快。
在這一點上他确實和品行不端的少年差不多了。
他的《勿自欺記》的最後一頁，記載着這樣幾行字： 獨步謂彼戀眷戀愛，吾則厭惡憎惡。
對于貧困，對于虛僞，對于一切之憎惡均厭惡之…… ①“風月”是日本明治時期東京的一家名糕點鋪，現仍營業。
②《玉篇》是一部文字學著述，中國南朝梁陳之間顧野王撰，共三十卷。
這道出了信輔的衷曲，不知什麼時候他産生了厭惡那種憎惡貧困的心情。
這種雙重的憎惡，使他在滿二十四歲之前一直苦惱。
當然他也不是全然沒有一點幸福的。
每次考試他都取得第三名或第四名的成績。
還有一個低年級的美少年，主動地向他表示了情愛。
可是這些對信輔來說，隻是陰沉的天空露出的一絲陽光。
憎惡比什麼感情都沉重地壓在他的心上。
不僅如此，憎惡不知什麼時候在他的心上留下了難以消除的痕迹。
他在擺脫了貧困之後，仍然不能不憎惡貧困。
同時，也和對待貧困一樣，也不能不憎惡奢侈。
——對這種奢侈的憎惡是中流下層階級的貧困給打下的烙印。
或者說
為了這件事，他時時刻刻準備接受他的朋友們的挑戰。
不用說這種挑戰一次也沒有發生。
有時候他不用竿子也跳過了禦竹倉的大水溝。
有時候不用梯子，他也爬上了回向院高大的銀杏樹。
有時候他也會和他的朋友中的某個人，相互出手打起架來。
當信輔走到水溝跟前的時候，不由地就覺得膝頭發抖。
可是一橫心全當看不見，使盡全身力氣一跳，就跳過飄浮着綠藻的水面。
當他往回向院高大的銀杏樹上爬的時候，當他和他的朋友中的某個人要打起來的時候，這種恐怖和躊躇也會向他襲來。
但是他在這時候勇敢地把這些征服了。
這也許是産生于迷信吧，不過肯定是由于斯巴達式的訓練。
這個斯巴達式的訓練，在他的右膝蓋留下了一生也不會消失的傷痕。
他的性格也許是——信輔至今記得盛氣淩人的父親責備他的話：“你這個人就是不争氣，不管幹什麼都沒有毅力。
” ②夥見鳥羽戰役，也作鳥羽伏見戰役，1868年初德川幕府保守派同薩摩、長州藩倒幕派在京都郊外鳥羽、夥見地方發生沖突，以薩長藩為主力的新政府軍擊敗了三倍于己的敵人，結束了幕府的統治。
但可慶幸的是他的迷信逐漸地消逝了。
不單是這樣，他還在歐洲史裡發現了對他的迷信近似反證的東西。
書裡的一節說，給羅馬國家創始人羅慕路斯①喂奶的是一隻狼。
打那以後他對不知道母親的奶是什麼這件事，進一步淡薄了。
而且他還為吃牛奶這件事驕傲起來了。
信輔仍然記得他進中學那年春天，他和上了年紀的叔父一起，到當時叔父經營的牧場去的事。
他清楚地記得他好不容易爬上牛欄，把穿着學生制服的胸脯靠在欄杆上，給走到跟前的白牛喂幹草。
牛往上看着他的臉，安靜溫和地向幹草伸出了鼻子。
他看着牛的面孔，突然發現那牛的瞳孔裡有什麼接近人的東西。
這是胡思亂想嗎？——也許是胡思亂想。
但是，在他的記憶裡總是有一頭大白牛，在仰頭看着花兒盛開的杏樹枝下倚着欄杆的他。
親切地、依戀地看着…… ①羅慕路斯，也譯作羅慕洛，傳說中羅馬城的建立者。
據說他和他的孿生兄弟勒莫斯都是戰神馬爾斯之子。
被其篡奪了王位的叔叔扔到河裡，後被一隻母狼所救，并把他們喂養成人。
三貧困 信輔的家庭是貧困的。
可是他們的貧困并不是住在連檐房裡的下層階級的那種貧困，而是為了保持體面不得不忍受更多的痛苦的中下層的貧困。
他的退休官吏的父親，除了一點點存款利息之外，一年有五百圓的養老金，加上女仆在内的全家五口人隻能靠這個糊口。
因此，必須節儉而又節儉。
他們住在包括門廳在内共五間房的住宅裡——是個有着小小庭院并有街門的家。
然而很少有誰做上一件新衣服。
父親常以晚酌自娛，但那隻是不足以待客的劣酒。
母親也在和服外褂下邊遮掩着滿是補釘的腰帶。
至于信輔——他仍然記得經常散布着假漆味兒的他的桌子。
桌子雖是買的舊貨，但上面鋪着綠色的呢絨，閃着銀光的抽鬥的金屬拉手，乍一看還顯得蠻漂亮。
但是，事實上呢絨已經很薄了，抽鬥從來也沒有順利地開合過。
這與其說是他的桌子，還不如說是他家的象征！是不得不經常修飾體面的他家生活的象征！ 信輔憎惡這種貧困。
哦，時至今日當時的憎惡在他内心的深處，仍然殘留着難以消失的反響。
他買不起書，也上不了暑期進修學校，也穿不上新大衣。
可是，他的朋友們卻總是享用着這些。
他羨慕他們，有時候也嫉妒他們。
可是他不肯承認他的這種嫉妒和羨慕。
這是因為他瞧不起他們的才能。
然而對于貧困的憎惡，并沒有因此而有多少改變。
他對舊鋪席、對暗淡的洋燈、對常春藤畫快剝落了的紙隔扇、對家裡的一切寒碜相，都憎惡。
但是，這還算好的。
因為寒碜，他甚至對生了他的雙親也憎惡。
特别是憎惡比他身材矮、秃了頭的父親。
父親經常參加學校保證人會議。
信輔恥于在他朋友面前看到這樣的父親。
同時對看不起生身之父的他本人内心的卑鄙也感到憎惡。
他模仿國木田獨步寫作的《勿自欺記》，在發黃的一張格紙上留下這樣一段話：“我不能愛我之父母。
否，并非不能愛之。
我雖愛父母本人，卻不愛父母之外表。
常雲以貌取人，君子所恥，況父母之貌乎！然無論如何，我終不能愛父母之外表……” 然而比這種寒碜更引起他憎惡的，是由于貧困而産生的虛僞。
母親在“風月”①點心盒裡裝進蛋糕，當禮品送親戚。
可是，那裡邊裝的東西哪是什麼“風月”的，那是附近點心鋪的蛋糕啊！父親——也俨乎其然地教育他要“勤儉尚武”。
根據父親的教導，除了一本陳舊的《玉篇》②之外，就是買《漢和辭典》也仍然是一種“奢侈文弱”！不單單是這樣，信輔本人之善于謊言，也不亞于他的父母。
每月有五角零用錢，他總想額外弄到一些，哪怕是多一分錢也好，以便買比什麼都渴求的書和雜志。
他時而說找回來的錢丢了，時而說要去買筆記本，時而說要交學友會的會費——在一切行之有效的口實之下，騙父母的錢。
即便是這樣，錢還是不夠用的時候，就巧妙地騙取雙親的歡心，好把下個月的零用錢弄到手。
他尤其谄媚溺愛他的老母親。
當然，他對自己的謊話和對雙親的謊話一樣，是很不喜歡的。
但是他說了謊。
大膽地、狡猾地說謊。
這對他來說，比什麼都特别需要，但同時又使他得了病态的愉快——好像殺了什麼天神似的愉快。
在這一點上他确實和品行不端的少年差不多了。
他的《勿自欺記》的最後一頁，記載着這樣幾行字： 獨步謂彼戀眷戀愛，吾則厭惡憎惡。
對于貧困，對于虛僞，對于一切之憎惡均厭惡之…… ①“風月”是日本明治時期東京的一家名糕點鋪，現仍營業。
②《玉篇》是一部文字學著述，中國南朝梁陳之間顧野王撰，共三十卷。
這道出了信輔的衷曲，不知什麼時候他産生了厭惡那種憎惡貧困的心情。
這種雙重的憎惡，使他在滿二十四歲之前一直苦惱。
當然他也不是全然沒有一點幸福的。
每次考試他都取得第三名或第四名的成績。
還有一個低年級的美少年，主動地向他表示了情愛。
可是這些對信輔來說，隻是陰沉的天空露出的一絲陽光。
憎惡比什麼感情都沉重地壓在他的心上。
不僅如此，憎惡不知什麼時候在他的心上留下了難以消除的痕迹。
他在擺脫了貧困之後，仍然不能不憎惡貧困。
同時，也和對待貧困一樣，也不能不憎惡奢侈。
——對這種奢侈的憎惡是中流下層階級的貧困給打下的烙印。
或者說